曉宇

當城市的悶熱與車流漸漸遠去，人們渴望的，是一處能讓身心同時放鬆的所在。位於新州南海岸 Kiama 附近的Ocean Farm，便是這樣難得的避世之地。夏日的清晨，我們抵達這裡，迎接我們的不僅是寧靜的農場與海岸線，更是一次感官與心靈的雙重沉浸。

在這炎熱而明亮的夏季，悉尼的新南威爾士美術館（Art Gallery of New South Wales, AGNSW）靜靜地拉開帷幕，為觀眾帶來了一場註定被銘記的藝術盛事 —— 《Ron Mueck: Encounter》展覽。

當悉尼的夕陽尚未完全沉下，草地上的熱浪已經預告了那場將於夜幕時分徹底爆發的狂歡。牛仔靴摩擦出的節奏、牛仔帽下溢出的笑意、空氣里輕輕浮動的炭火香味——這些線索在抵達音樂節之前就已在空氣中鋪陳開來。

當海風在達令港邊徐徐掠過，夜幕尚未完全降臨，悉尼ICC劇院門前卻已被一抹綠色喚醒。這綠色帶著田野的清新、作物破土的脆響，還有農夫清晨走出木屋的腳步聲——一切準備好，只為迎接那場由遊戲世界走入現實的音樂旅程。

夜幕尚未完全降臨，悉尼的天空已被月光輕擁。一道淡淡的橙光從天邊升起，照亮了Qudos Bank Arena。人潮在入口處聚集，熒光棒在暗影里浮動，萬千目光交織成一張光網。當燈光熄滅的瞬間，悉尼的夜空彷彿被粉色與銀光重新點亮。

當夜幕低垂，悉尼 Surry Hills 的 The Grand Electric 燈光緩緩熄淡，一道利落的白色光束切裂黑暗，便宣告了一場非凡之旅的啟動——《La Ronde》如同一枚被精密設定的時鐘，敲響了感官、慾望與身體之間交錯的節拍。

在悉尼的北部，有一處只能乘船抵達的地方——隱匿於叢林與水光之間的 Berowra Waters Inn。它不在繁華的街道上，也不張揚地宣告存在，而是靜靜地佇立在Hawkesbury河的支流邊，像一首流動的詩，一幅水墨畫，只為懂得的人緩緩展開。

凌晨的城市，有一種安靜，是屬於盧廣仲的。那是一種既溫柔又固執的孤獨，一如他手中那把吉他，弦音輕輕，卻能敲進每一個人的心房。

夜幕降臨，Hordern Pavilion的燈光一點點亮起，空氣里瀰漫著躁動與期待。八點整，舞台中央的燈束如同一束閃電劃破黑暗，BIBI出現了。她目光犀利卻帶著笑意，第一句歌詞一出，全場立刻爆發出尖叫——這就是她，那個遊走在性感與孤獨之間、讓人無法移開的存在。

在悉尼標誌性的帆形屋頂之下，有時降臨的並非華麗燈光與喧嘩節奏，而是一群聲音如此精純，以至於時間彷彿也為之屏息——這便是英國古樂合唱團 The Tallis Scholars 在 Sydney Opera House 演出的那一晚。聯盟古老宗教合唱的宏大傳統與當代音樂廳的肅穆空間，在黑曜石年代與光輝神聖之間，奏出一道獨特的聲音風景。 自 1973 年由 Peter Phillips 在英國創立以來，Tallis Scholars 一直致力於無伴奏合唱（a cappella）中的文藝復興宗教聲部，尤以托馬斯·塔利斯（Thomas Tallis）命名的合唱團而聞名。 他們的足跡遍布全球，專輯超過六十張，獲獎無數。 2025 年10 月12 日，這一組合重返 Sydney Opera House 的 Concert Hall——這是他們時隔逾二十載再登此地。 整晚的曲目架構，是一次跨越八個世紀、從格里高利聖詠（Gregorian chant）到 20 世紀愛沙尼亞作曲家 Arvo Pärt 的極致合唱實踐。 在燈光昏暗、觀眾靜坐的 Concert Hall 中，當 Padilla 的《Deus in adiutorium》彷彿一聲來自千年前的祈禱響起，隨即是 Hildegard von Bingen 的神秘歌聲；中場後，那首《Miserere mei, Deus》將在全場中引發凈化般的肅靜。 這樣的夜晚，不只是聽覺的沉浸，更彷彿一次精神的水洗。聲音不藉助樂器，而全部來自那十數名合唱者的呼吸、聲帶、口型、空氣與空間。這是一種技術難以言說的精準——《悉尼藝術指南》曾稱其 「聲音幾乎如一個人般統一」——而現場聽來，更像是來自天上地下的共鳴。 當樂團列整齊亮相，燈光微暗，你幾乎能聽見椅子上的空氣被拉拽。第一部曲目便將你拉入古老禱文的世界：Padilla 的託詞、von Bingen 的獨唱、Obrecht 的瑪利亞頌歌，在音色中回映古石教堂的回聲、修道院的餘韻。 間奏短暫，現場始終保持靜寂。最令人屏息的是 Allegri 的《Miserere》：指揮 Phillips 讓合唱分列於舞台前方、側翼、後方，聲部彷彿從不同方向齊鳴，那種空間感與音波的觸感，令人幾乎忘記呼吸。 緊接著 Pärt 的《Da Pacem Domine》如清晨第一縷露水般落下，聲音既古老又當代，既宗教又人性，穿透心靈。 觀眾中沒有竊笑，也無手機屏幕閃耀——整個廳堂彷彿被音牆包裹。那一刻，音色、空間、呼吸合為一體。謝幕時，全場起立，掌聲持續，卻又帶著一種難以言說的敬意——在那個瞬間，聲音成為了信仰、成為了時間沉靜的證明。 Tallis Scholars 不只是一支合唱團，更是古樂復興中的燈塔。New York Times 曾稱他們為 「文藝復興聲樂的搖滾明星」。 他們的錄音曾獲得 Gramophone 年度唱片獎、Diapason d』Or 等多個早樂器大獎。 此次演出不僅是巡演之旅的高潮，也是一場對「聲為樂器本源」的致敬：當今樂壇里，再少有歌者如此專研「純聲音」的可能。 他們所帶來的，不僅是演出，更是一種音樂氣質：合唱者不為伴奏服務，而讓聲音自己站立，讓聲部彼此交織堆棧，自成建築。對於悉尼觀眾而言，這不僅是聆聽一場音樂會，更是接觸一種「聲音哲學」的機會——古樂不是時裝復刻，而是以極簡形式凝練人類聲帶的極限。正如 ABC 的音樂報道所言：「他們從教堂帶出被遺忘的多聲部語言，使之進入音樂廳，是一次聲音的復活。」 在當今速度與炫技並行的演出世界裡，Tallis Scholars 給你的是一種「慢音樂」的體驗——不張揚、不追速、卻讓你真正停下來。你可能沒有字幕，沒有熱烈鼓掌，也沒有手機錄像，但你帶走了聲音在房間里的餘震。你對音樂，不再只是聽見，而是「進入」。 如果你此刻想尋找一場與眾不同的聆聽，那就不要錯過。他們用最古老的語言唱出當代的靜默，用最純粹的聲音喚醒你內在的安寧。這場演出，是一場音樂的祈禱，一次聲音的旅行。在悉尼的這個夜晚，音量與節奏並不是主角，而是合唱者們用聲音織就的無聲城堡，你步入其中，便與歲月同息。