上海封城以來，民怨四起。日前，網上瘋傳一篇題為「一碰就炸的媽媽」的文章，文章生動描述上海當下老百姓買菜難的問題，曾經溫柔的媽媽每天都在失控邊緣，一碰就炸。此文被網友評為是「年度最佳疫情作文」。 文章開頭形容，平時媽媽是一個溫柔善良的人。一周前，爸爸看媽媽每天又要上網搶菜，又要下廚炒飯，忙得不可開交，快快地忙完工作，想去廚房幫媽媽。在煲湯時往鍋里扔了家裡最後的四個扁尖（一種腌過的筍），媽媽想要制止，卻發現扁尖已經進了湯里，於是大發雷霆說，「你為什麼要把所有的扁尖都用掉？！」被媽媽責罵後，爸爸灰溜溜地逃回房間。 文章說，兩天之前，媽媽又發了一次火，這次是因為爸爸抽了兩張餐巾紙來放骨頭，媽媽見此情景，再次向爸爸喊「吐骨頭為什麼要用紙巾，為什麼不用盤子？！」 爸爸說，「家裡不是剛來一箱紙嗎？」，媽媽說，「那誰知道小區要封到什麼時候，要是紙巾用完了，你用什麼擦屁股，用盤子嗎？！」 最後文章感嘆，「這病毒再不清零，媽媽的溫柔就要清零了。」 網路圖片 網路圖片 網路圖片 目前無法查實文章由誰所寫，但文章曝光後，引發熱議。大陸網友紛紛表示：「真實的社會現狀、很生動，優秀作文。」 還有網友表示，「這個小朋友作文寫得挺好，將上海爸爸和上海媽媽的特色描述得相當到位，最後結合目前的清零，講到了疫情這樣下去將會給自己精神生活帶來的不爽！」「太形象了。」「已經把人快逼瘋了。」
4月19日，推特上熱傳一個消息。一位中國學生申請上了美國哥倫比亞大學化工系。在拿到哥倫比亞大學錄取通知書後，他竟然在微信發朋友圈說，可以去買槍然後去轟死美國人了！緊接著，他的「狂言」被「大翻譯運動」給翻譯出來，並寄給哥倫比亞大學。學校隨即取消了其入學資格。 在該推特消息下方，網友們發出一片叫好聲。有的說：大翻譯運動屢立奇功！感謝大翻譯扯下這些牲畜人皮。 還有的說，「兩面三刀的人確實不適合去美國 特別是金燦榮這種，應該把他兒子勸退回國。」 也有人回復說：太好了，就應該把這群野豬擋在美國之外，現在很多小粉紅仇美心裡嚴重，你不知道他們的骨子裡想什麼，不要輕易放他們進入美國。很多小粉紅實際上就是恐怖主義的幫凶。 也有人提議：還需要跟移民局反饋下，永遠進不了美國。
香港大學的標誌物之一「國殤之柱」，去年遭校方頒令拆除，至今未能物歸原主。國殤之柱作者、丹麥雕塑家高志活（Jens Galschiot）18日表示，最新向本台稱，本來已準備就緒將該雕像運離香港，但超過12間香港物流公司因憂慮被中國當局清算而拒運送。 據自由亞洲電台援引高志活的說法稱，雕像運送一事各方溝通已經完畢，只差由港大嘉道理中心運送至碼頭的一步，拖延至今逾4個月仍未能成事，「我們已找了至少12間香港的物流公司，要求協助運送『國殤之柱』至碼頭，但沒有人願意做，他們說擔心會違法。我認為他們是害怕被中國當局和港府報復，否則我不認為有其他合理理由去拒絕。而且，港府和港大都同意將『國殤之柱』移離香港，但又拒絕協助運送，我覺得真是很奇怪。整件事現在只是差一間物流公司去幫助我們。 」 「國殤之柱」自1997年矗立於香港大學，曾被喻為「香港言論自由試金石」，一直是港人悼念六四和爭取民主重要標誌。港區國安法實施後，港大去年10月發出拆除令，至12月22日深夜再突擊圍封「國殤之柱」，並將其一分為二拆走，搬往港大嘉道理中心。 對於「國殤之柱」的損毀，高志活曾聲言會考慮控告港大校方並索賠。不過，他透露自從該雕像被港大一分為二並藏於一個貨櫃箱內後，至今仍無法查看實際損毀情況，目前最大心愿是儘快把心血結晶運回手中，得以向歐洲人民展示。他強調，團隊會竭盡所能帶走「國殤之柱」，但何時才能成事就「難以確定」（very uncertain）。
新聞業務專欄，不知不覺寫了三十三篇了，多數都在談如何發現寫作線索、如何搜集有效的信息以及寫作者的職業倫理等。今天，要談一談寫作的意義。 這兩天，一些普通人的文字創造了寫作的奇蹟，廣為流傳，閱讀傳播者逾千萬，就是一條15字的置頂評論，點贊數也高達70多萬。 普通人的聲音，第一次如此震耳欲聾。 也就是兩年多前，武漢初發疫難，大家都期待著作家教授記者們站出來說話，最終也確實是這些人的聲音更多地引起了大眾的關注。 很多人會贊同薩義德以下的觀點：「知識分子並不是登上高山或講壇，然後從高處慷慨陳詞。知識分子顯然是要在最能被聽到的地方發表自己的意見，而且要能影響正在進行的實際過程。」 兩年後的今天，雖然也有人在呼籲上海的作家教授們發聲，但更多的普通人自覺或被迫站了出來、站了起來，說自己想說的話。 自己給自己代言，自己講述自己的遭遇，通常更能引起共情。 無論多麼高明的寫作者，都無法將別人的痛苦與歡愉完全感同身受，無論多麼先進的傳播技術，都不及真情實意更能動人催人自覺加入傳播的行列。尤其是社會共同遭遇大災難時，切膚之痛只有當事人才能描述還原得更為具體和真切。 大時代，滾滾洪流，一粒塵埃可能壓垮一個弱小的個體甚至一個家庭。疫情嚴控之下，地方治理究竟如何，誰也不如那些被封控在小區、禁足在家裡的人更有發言權。他們不用替別人代言，只需要把自己親身經歷的事情說出來，就是大時代下一個真實的片段，就是個體最真實的感受。 這不是大局觀的問題，也不是全面與個體的關係，一個人的苦難，即便再細小和局部，對當事個體來說就是全部和所有。 當一個老人發病後無法得到及時救治，他的生命就可能被剝奪，他的家庭可能就此陷入悲痛和沉淪；當一個孩子發病卻無法送到醫院，花朵就可能凋謝，一個家族就可能從此沒有了歡聲笑語；一個年輕人發病沒有醫院接收，那他們的父母就可能白髮人送黑髮人，一個家庭的支柱就可能坍塌…… 「在充滿敵意的環境里生存，人是很容易墮落為獸的。」人性與文明的社會，每個個體的生命都應當被珍視，每個個體的苦難都應該被重視，每個普通人的聲音都應該被聽到，沒有人會無情地要求所有人用虛幻的宏大情感去稀釋沖淡甚至埋沒個體的苦痛。 宏大敘事和集體情緒，有時候能裹挾更多人，眾人都人云亦云，職業寫作者不斷被閹割和自我審查的時候，普通人的個體表達就顯得尤為重要。但個體的喜怒哀樂一旦被成功表達出來，更像一把極窄但異常鋒利的尖刀，刺入人的身體或內心深處，創面或許不大，但傷人程度極深。 文字表達，不是作家教授和記者的專利，建築師、工程師、醫生、農民等等，都可以成為文字表達者，寫自己就行，寫自己的人生、記錄個人的遭遇、描摹自己眼中的世界，不用整日想著替他人代言。 在信息流通不暢的時候，是否有高超的表達技巧就不那麼重要了，是否有嫻熟紮實的文字功底也不那麼重要，是否有華麗的辭藻更不重要了，相比之下，讓人聽到個體細小微弱的呼救聲更重要。眾生沉默，不替他人代言，真實地再現自己的遭遇就值得尊重。 湖北的詩人余秀華，是一個腦癱患者，也是一個農民，她寫自己的生活，寫自己的所見所聞所想，寫自己的家庭婚姻和情慾，震撼和感動了無數的人。我，也曾多次被她的文字所打動。 沒有合格的代言人，或者是代言人的聲音過於端莊、表面甚至背叛被代言人，普通人拿起筆自己發聲講述個體的遭遇，在一些特殊的時刻尤為珍貴。 （全文轉自微信公眾號褚家朝新）
日本經濟新聞報導，眼見俄羅斯侵略烏克蘭未能速戰速決，中國國家主席習近平的領導班子被迫得修改武統台灣的劇本，因為攻克台北的難度比原先想定的還要高。 報導稱，俄軍2月24日攻打烏克蘭北部、南部、東部。俄羅斯總統普京相信情報機關的樂觀劇本，以為幾天內就能攻下烏克蘭首基輔，顛覆烏克蘭總統澤倫斯基政權。但實際上，烏克蘭各地強烈抵抗，在烏北，成功反擊企圖進軍基輔的俄軍。俄軍的作戰不得不改為攻擊烏東、烏南。 普京本以為可以閃電戰3天拿下烏克蘭首都基輔，結果戰事至今拖了50多天仍不明朗。俄羅斯除陷入債務危機外，在歐美等國不斷援助烏克蘭的當下，俄羅斯軍隊已經陷入苦戰，喪失了「莫斯科號」旗艦的俄羅斯黑海艦隊成為全球笑柄，之後更難在黑海和亞速海橫行。 普京目前進退失據。而烏克蘭戰場的情況，讓幾十年沒有打過仗的中國深受觸動。 報導援引一位資深的中國共產黨員說：「俄軍苦戰的現況，對共產黨帶來極大的衝擊。」 報導說，綜合共軍消息人士及日本安全保障專家的分析，中國武力犯台計劃原本也想速戰速決。首先是以網路攻擊，癱瘓台灣的通訊基礎設施等，然後用短程彈道飛彈或巡弋飛彈破壞台灣的防空系統或空軍基地。在確保制空權後，從海空大量投入士兵、戰略物資。 距離台灣約600公里的沖繩（琉球）本島有駐日美軍駐留。共軍消息人士表示，共軍攻台時，美國約需7天才能完成國內手續讓美軍抵台。在美軍抵台前，共軍能否攻下台北是攻台作戰成敗的關鍵。 有共軍退役人士表示，看到俄羅斯攻打烏克蘭戰事陷入長期化，共軍所擬的攻台劇本亮起黃燈。共軍內部的最新認知是要攻下台北很難。 台北市約260萬人口，與基輔約290萬人的規模相近，但台北市人口密度是基輔的將近3倍。此外，如甜甜圈狀圍繞著台北市的新北市人口約400萬人。共軍即使順利登陸作戰，並朝向台北市進軍，勢必會有相當多的平民被捲入。 如果為了減少犧牲平民，慎重攻擊的話，可能美軍就抵台了。如此一來，共軍想邊排除台灣軍隊和市民的抵抗，邊對總統蔡英文展開「斬首作戰」的話，難度將更高。 台灣海峽寬度僅百餘公里，加上潮流速度快，共軍適合跨海登陸作戰的時期是4月、10月等，僅2、3個月的期間。台灣軍隊正急速部署巡弋飛彈、地對空愛國者三型飛彈等。 共軍退役人士說，看到這次烏克蘭危機，重新認識到跨海作戰難度之高。
《華盛頓郵報》19日報導，5名在囚民主派人士黎智英、鄒幸彤、李卓人、黃之鋒和何桂藍，獲10個國家的15名知名學者聯署提名競逐諾貝爾和平獎。 《華盛頓郵報》專欄作家羅金（Josh Rogin）19日發表「為何香港的良心犯應獲得諾貝爾和平獎」專文，認為這5人足可代表香港人獲獎。提名信函在1月底之前已經寄交諾貝爾提名委員會，但信件內容直到近日才曝光。提名信中指出，「把2022和平獎頒給香港良心犯將是對人性光輝的最高鼓勵。」 今年的和平獎提名已於1月31日停止收件，有251名個人和92個團體角逐獎項。今年的得主將於10月7日宣布。依照慣例，提名委員會對提名名單嚴格保密，至少50年後才會公開資料，但提名人可主動發布消息。 發起連署者包括加州大學河濱分校教授、知名漢學家林培瑞（Perry Link），他指出，這些香港人大可出走或保持緘默，卻為原則堅持不懈，值得獲獎。連署學者當中還有美國知名的中國及東亞法律權威孔傑榮（Jerome Cohen）、美國哥倫比亞大學教授、漢學家黎安友（Andrew Nathan）等人。 黎智英因為2019年至2020年間參加4場和平集會遭港府起訴多次判刑，共需服刑20個月，此外他遭指控「勾結外國勢力」等罪名，尚待審判。 何桂蘭曾是香港「立場新聞」記者，。2019年報導香港「反送中」民主運動而出名，2020年擬參選香港立法會但遭當局剝奪參選資格，2021年1月6日在港府大搜捕行動中被捕，遭控「顛覆國家罪」，目前服刑中。 黃之鋒是「學民思潮」創辦人、已解散的「香港眾志」前秘書長，他因參與及組織非法集結罪名遭判刑13.5個月。2018年他也曾獲得美國參議員提名角逐諾貝爾和平獎。 律師出身的鄒幸彤是香港支聯會前副主席，因煽惑他人參與非法集結等罪名，共需服刑22個月。 李卓人是香港立法會前議員、支聯會前主席，因「未經批准集結」罪名遭判刑14個月。
近年來國潮盛行，企業為撈金紛紛下海，2019年，生產痔瘡膏的知名企業馬應龍葯業推出三種色號的口紅產品。從痔瘡膏到唇膏，此番跨界引起了不小的轟動。網友們紛紛表示，「實在也不去嘴」、「這是在追求極致體驗嗎？」 據大陸媒體報導，馬應龍3款唇膏每支定價138元人民幣，毫不意外的是，口紅推出後幾乎無人問津。除了價格沒有優勢外，馬應龍曾因「痔瘡神器」聞名，除非不知道這個痔瘡膏的名字，否則幾乎都會避雷。 中國官媒新華社旗下半月談雜誌稱，有報告顯示，過去十年，「國潮」在大陸的關注度上升了528%。然而，不少品牌卻本末倒置，過分重視營銷，忽略產品質量與設計，不少「國潮」服裝都印著漢字、祥雲、仙鶴等，同質化嚴重，「僅僅把中國元素進行簡單堆砌，價格卻水漲船高。」文章呼籲：「別把『國潮』玩壞了」。
4月14日，微博一名網友轉自上海同濟大學四平路校區西北二寢室樓學妹稱，「真是想不到，2022人類社會會發展到需要為不能精確控制拉屎而道歉的地步，拉屎要預約，因為擔心廁所垃圾會傳染就把垃圾桶撤了讓帶回宿舍，擔心水龍頭會傳染就不讓洗手，只能回寢室用酒精濕巾擦。上完廁所不讓洗手，疫情期間不讓洗手，天下還有這麼荒謬的事情嗎？哪個地方是通過不讓洗手的方式防疫的。」 該條貼文一經發布，立即引發大批轉發，網友看後紛紛傻眼稱，「太震撼了，才知道竟然還要預約…」、「乾脆直接讓學生吃屎把，不用排隊拉屎減少風險，還不用解決食品問題，一舉兩得」、「1982年計劃生育，2022年計劃拉屎」、「真就很絕……，無語，那麼大個學校就管理成這樣」。 據網友最新曝光，校方15日在學校群組發文稱，「經過學校調查核實，西北二關於衛生間和盥洗室的使用科學防範，避免人員交叉，對於造謠中傷行為，已通報學生所在學院，學校將按校紀校規處理。」 目前，該學生的曝光文已經被隱藏，無法搜尋到。
上海封控的防疫政策引起民怨，官方在微博上刪除敏感的熱搜標籤，其中包含《義勇軍進行曲》的歌詞，因網友以當中的詞句「起來，不願做奴隸的人們」宣洩不滿。 據美國之音報導，上海封城後，這句歌詞與其中的一些關鍵字，成為網友批評政府的語句。 報導並指，這不是中國社交媒體第一次封殺義勇軍進行曲》的內容。2020年COVID-19疫情在武漢爆發時，「吹哨人」、前武漢中心醫院眼科醫師李文亮離世，造成民眾對官方的不滿。 當時，豆瓣也曾以「含有激進時政或意識形態」為由封殺了同一句中國國歌歌詞。 現今在微博上以無法搜索到「起來，不願做奴隸的人們」的相關內容。 除此之外，上海饒舌歌手方略Astro發布歌曲New Slave（新奴隸），批評政府濫用權力，忽視生命。New Slave歌詞寫著，「當自由和思想意志被權力禁錮，當綠色的通道封鎖上成為了禁路，當穿上了制服卻只關心自己仕途，當生命當尊嚴都被他們視為糞土。」 據報導，方略在他YouTube的頻道上的一份聲明中表示，寫這首歌的本意，是因為看到了生命的逝去和無能為力，而感到深切的悲傷。 不過，方略已經刪除了頻道上的歌曲影片。現在YouTube上搜尋方略的頻道，僅能看到16日發布的一項新聲明，上寫著「寫這首歌，是為了想要讓大家一起來反思，我們應該如何面對問題、解決問題；但是我的本意絕不是沒有根據的批評和分裂。」
中國疫情再度爆發，多省市執行動態清零，封城後物資短缺、醫療系統緊張導致延誤就醫過世的案例不勝枚舉。但老百姓卻敢怒不敢言。近日，網路舊文《愚蠢的人掌權後會有什麼表現》在海內外華人圈熱傳，在此敏感時段，該文章被認為影射意味極強。 文章稱，在中外職場摸爬滾打了30年，作者系統地觀察和分析了一個智商不高的人一旦有了權力之後，會出現什麼現象。結果他發現這些人無一例外都會表現出下列癥狀。 1、樹立威風 愚蠢的人有了權力之後，第一件事就是樹立威信。他們無法通過智力來征服別人，所以只好通過武力。 他非常在乎別人是不是把他當老大，是不是能在他面前俯首帖耳、言聽計從、百依百順。他要在人格上顯得高人一等，以彌補自己在智商上的不足。 為了達到這個目的，他們會當眾羞辱下級，並嚴懲那些不給他面子的人。 2、妒賢嫉能 愚蠢的人最害怕的是聰明的人，因為後者能夠看清他們的愚蠢，並可能對他們的權力造成威脅。所以，對於愚蠢的掌權者而言，下級的忠誠重於能力。他們在選擇下級時，首要條件是「聽話」。而言聽計從的人往往沒有頭腦，愚者居多。結果，他們的下級一級不如一級，他們的接班人一代不如一代。 3、關係管理 愚蠢的人不知道如何通過規則、指標來管理，而只能憑直覺來管理。直覺都是建立在他人對自己的服從、吹捧的基礎之上。 所以，愚蠢者掌權後，他的組織內部就會派系眾多、關係複雜。人們都忙於選邊、站隊、結盟。 這樣的領導最喜歡在下級之中培養、安插親信。但這些親信往往是整個組織的蛀蟲，因為他們瞞上欺下，嚴重損害組織的效率與利益。 4、製造內鬥 愚蠢的領導為了自己位子的安全，會有意讓下級之間相互爭鬥。只要下級們都忠於自己一個人就可以了，他們之間絕不能建立「統一戰線」，因為那會導致「密謀造反」的後果。 5、邏輯不清 由於智商不高，他們在語言表達、工作安排上邏輯混亂，不能清晰地發表觀點和下達指令。他們往往還怪罪下級沒有聽懂、沒有按領導的意思去做。 他們不知道公司的目標在哪裡，但每天忙忙碌碌，像無頭蒼蠅，結果做了許多無用功。 6、嚴禁批評 愚蠢的領導特別害怕別人的批評，這是因為他們內心充滿了自卑。所以，他們會不遺餘力打壓、阻止批評。他們認為所有不同意見都是妄議，是針對他本人的陰謀。 7、渴求讚美 愚蠢的領導對讚美的渴望分兩個階段。第一階段，他們需要別人的讚美來掩蓋自己的無能，也需要別人讚美來的代表對方的臣服。第二階段，因為讚美的人和讚美的花樣越來越多，領導最後會信以為真，以為自己真的大智若愚。他陶醉在他人的讚美之中，認為別人對他都是真心崇拜。 8、熱衷形式 因為智商低，所以這些領導抓不住事物的本質，卻沉醉於過程或者形式之中。所以，他們總是忙於搞各種裝模作樣的儀式，並將儀式搞得氣勢恢宏、程序複雜。在聰明人看來，這種做法如同一群成年人玩「過家家」的兒童遊戲，不但愚不可及，並且滑稽可笑。 9、抓小放大 愚蠢的領導每天對雞毛蒜皮的小事斤斤計較，比如每天查考勤，卻忽略了公司戰略、商業模式、流程優化方面的工作。 10、朝令夕改 愚蠢的領導給組織設定的目標、給下級安排的工作都缺乏穩定性，可能每天都有新方向、新目標、新措施，讓員工無所適從。這是因為他們自己沒有判斷力，所以，聽到不同的意見，或者遇到挫折時就會不知所措，然後隨意修改以前的決定。 11、控制下級 愚蠢的領導對下級完全不相信，包括他自己的親信，所以他特別擔心下級在他後面「搞鬼」。所以他會想盡一切辦法事無鉅細地管控下級。當然，他的管控不得要領。比如，他要審批每一筆細小的開支，管控下級做事的過程，有的還要管控下級的私事。結果下級就會想盡一切辦法逃離這種管控，包括陽奉陰違。於是雙方形成了對立的關係。 12、易被忽悠 由於腦子不靈，愚蠢的領導雖然對下級來回控制，但結果他們還是容易被他人（包括親信）忽悠，所以經常成為別人的笑柄。這也成為他們的組織走向衰敗的重要原因。 小結 所以，任何組織，都不能讓愚蠢的人當領導，否則組織會很快走向滅亡。 該文由微信公眾號尚書房文化在4月16日發出，迅速在網路傳播。不少網友評論稱：「這樣的文章確定能在網上挺過3秒？」、「你們公司的領導很像我們的領導」、「仔細觀察，發現從上到下都是這樣的領導」、「這個也太……」、「沒人不知道他是誰」、「小編可能在上海」、「也有可能在西安，有封了，太倒霉」。
