上海封城以来，民怨四起。日前，网上疯传一篇题为“一碰就炸的妈妈”的文章，文章生动描述上海当下老百姓买菜难的问题，曾经温柔的妈妈每天都在失控边缘，一碰就炸。此文被网友评为是“年度最佳疫情作文”。 文章开头形容，平时妈妈是一个温柔善良的人。一周前，爸爸看妈妈每天又要上网抢菜，又要下厨炒饭，忙得不可开交，快快地忙完工作，想去厨房帮妈妈。在煲汤时往锅里扔了家里最后的四个扁尖（一种腌过的笋），妈妈想要制止，却发现扁尖已经进了汤里，于是大发雷霆说，“你为什么要把所有的扁尖都用掉？！”被妈妈责骂后，爸爸灰溜溜地逃回房间。 文章说，两天之前，妈妈又发了一次火，这次是因为爸爸抽了两张餐巾纸来放骨头，妈妈见此情景，再次向爸爸喊“吐骨头为什么要用纸巾，为什么不用盘子？！” 爸爸说，“家里不是刚来一箱纸吗？”，妈妈说，“那谁知道小区要封到什么时候，要是纸巾用完了，你用什么擦屁股，用盘子吗？！” 最后文章感叹，“这病毒再不清零，妈妈的温柔就要清零了。” 网络图片 网络图片 网络图片 目前无法查实文章由谁所写，但文章曝光后，引发热议。大陆网友纷纷表示：“真实的社会现状、很生动，优秀作文。” 还有网友表示，“这个小朋友作文写得挺好，将上海爸爸和上海妈妈的特色描述得相当到位，最后结合目前的清零，讲到了疫情这样下去将会给自己精神生活带来的不爽！”“太形象了。”“已经把人快逼疯了。”
4月19日，推特上热传一个消息。一位中国学生申请上了美国哥伦比亚大学化工系。在拿到哥伦比亚大学录取通知书后，他竟然在微信发朋友圈说，可以去买枪然后去轰死美国人了！紧接著，他的“狂言”被“大翻译运动”给翻译出来，并寄给哥伦比亚大学。学校随即取消了其入学资格。 在该推特消息下方，网友们发出一片叫好声。有的说：大翻译运动屡立奇功！感谢大翻译扯下这些牲畜人皮。 还有的说，“两面三刀的人确实不适合去美国 特别是金灿荣这种，应该把他儿子劝退回国。” 也有人回复说：太好了，就应该把这群野猪挡在美国之外，现在很多小粉红仇美心里严重，你不知道他们的骨子里想什么，不要轻易放他们进入美国。很多小粉红实际上就是恐怖主义的帮凶。 也有人提议：还需要跟移民局反馈下，永远进不了美国。
香港大学的标志物之一“国殇之柱”，去年遭校方颁令拆除，至今未能物归原主。国殇之柱作者、丹麦雕塑家高志活（Jens Galschiot）18日表示，最新向本台称，本来已准备就绪将该雕像运离香港，但超过12间香港物流公司因忧虑被中国当局清算而拒运送。 据自由亚洲电台援引高志活的说法称，雕像运送一事各方沟通已经完毕，只差由港大嘉道理中心运送至码头的一步，拖延至今逾4个月仍未能成事，“我们已找了至少12间香港的物流公司，要求协助运送‘国殇之柱’至码头，但没有人愿意做，他们说担心会违法。我认为他们是害怕被中国当局和港府报复，否则我不认为有其他合理理由去拒绝。而且，港府和港大都同意将‘国殇之柱’移离香港，但又拒绝协助运送，我觉得真是很奇怪。整件事现在只是差一间物流公司去帮助我们。 ” “国殇之柱”自1997年矗立于香港大学，曾被喻为“香港言论自由试金石”，一直是港人悼念六四和争取民主重要标志。港区国安法实施后，港大去年10月发出拆除令，至12月22日深夜再突击围封“国殇之柱”，并将其一分为二拆走，搬往港大嘉道理中心。 对于“国殇之柱”的损毁，高志活曾声言会考虑控告港大校方并索赔。不过，他透露自从该雕像被港大一分为二并藏于一个货柜箱内后，至今仍无法查看实际损毁情况，目前最大心愿是尽快把心血结晶运回手中，得以向欧洲人民展示。他强调，团队会竭尽所能带走“国殇之柱”，但何时才能成事就“难以确定”（very uncertain）。
新闻业务专栏，不知不觉写了三十三篇了，多数都在谈如何发现写作线索、如何搜集有效的信息以及写作者的职业伦理等。今天，要谈一谈写作的意义。 这两天，一些普通人的文字创造了写作的奇迹，广为流传，阅读传播者逾千万，就是一条15字的置顶评论，点赞数也高达70多万。 普通人的声音，第一次如此震耳欲聋。 也就是两年多前，武汉初发疫难，大家都期待着作家教授记者们站出来说话，最终也确实是这些人的声音更多地引起了大众的关注。 很多人会赞同萨义德以下的观点：“知识分子并不是登上高山或讲坛，然后从高处慷慨陈词。知识分子显然是要在最能被听到的地方发表自己的意见，而且要能影响正在进行的实际过程。” 两年后的今天，虽然也有人在呼吁上海的作家教授们发声，但更多的普通人自觉或被迫站了出来、站了起来，说自己想说的话。 自己给自己代言，自己讲述自己的遭遇，通常更能引起共情。 无论多么高明的写作者，都无法将别人的痛苦与欢愉完全感同身受，无论多么先进的传播技术，都不及真情实意更能动人催人自觉加入传播的行列。尤其是社会共同遭遇大灾难时，切肤之痛只有当事人才能描述还原得更为具体和真切。 大时代，滚滚洪流，一粒尘埃可能压垮一个弱小的个体甚至一个家庭。疫情严控之下，地方治理究竟如何，谁也不如那些被封控在小区、禁足在家里的人更有发言权。他们不用替别人代言，只需要把自己亲身经历的事情说出来，就是大时代下一个真实的片段，就是个体最真实的感受。 这不是大局观的问题，也不是全面与个体的关系，一个人的苦难，即便再细小和局部，对当事个体来说就是全部和所有。 当一个老人发病后无法得到及时救治，他的生命就可能被剥夺，他的家庭可能就此陷入悲痛和沉沦；当一个孩子发病却无法送到医院，花朵就可能凋谢，一个家族就可能从此没有了欢声笑语；一个年轻人发病没有医院接收，那他们的父母就可能白发人送黑发人，一个家庭的支柱就可能坍塌…… “在充满敌意的环境里生存，人是很容易堕落为兽的。”人性与文明的社会，每个个体的生命都应当被珍视，每个个体的苦难都应该被重视，每个普通人的声音都应该被听到，没有人会无情地要求所有人用虚幻的宏大情感去稀释冲淡甚至埋没个体的苦痛。 宏大叙事和集体情绪，有时候能裹挟更多人，众人都人云亦云，职业写作者不断被阉割和自我审查的时候，普通人的个体表达就显得尤为重要。但个体的喜怒哀乐一旦被成功表达出来，更像一把极窄但异常锋利的尖刀，刺入人的身体或内心深处，创面或许不大，但伤人程度极深。 文字表达，不是作家教授和记者的专利，建筑师、工程师、医生、农民等等，都可以成为文字表达者，写自己就行，写自己的人生、记录个人的遭遇、描摹自己眼中的世界，不用整日想着替他人代言。 在信息流通不畅的时候，是否有高超的表达技巧就不那么重要了，是否有娴熟扎实的文字功底也不那么重要，是否有华丽的辞藻更不重要了，相比之下，让人听到个体细小微弱的呼救声更重要。众生沉默，不替他人代言，真实地再现自己的遭遇就值得尊重。 湖北的诗人余秀华，是一个脑瘫患者，也是一个农民，她写自己的生活，写自己的所见所闻所想，写自己的家庭婚姻和情欲，震撼和感动了无数的人。我，也曾多次被她的文字所打动。 没有合格的代言人，或者是代言人的声音过于端庄、表面甚至背叛被代言人，普通人拿起笔自己发声讲述个体的遭遇，在一些特殊的时刻尤为珍贵。 （全文转自微信公众号褚家朝新）
日本经济新闻报导，眼见俄罗斯侵略乌克兰未能速战速决，中国国家主席习近平的领导班子被迫得修改武统台湾的剧本，因为攻克台北的难度比原先想定的还要高。 报导称，俄军2月24日攻打乌克兰北部、南部、东部。俄罗斯总统普京相信情报机关的乐观剧本，以为几天内就能攻下乌克兰首基辅，颠覆乌克兰总统泽伦斯基政权。但实际上，乌克兰各地强烈抵抗，在乌北，成功反击企图进军基辅的俄军。俄军的作战不得不改为攻击乌东、乌南。 普京本以为可以闪电战3天拿下乌克兰首都基辅，结果战事至今拖了50多天仍不明朗。俄罗斯除陷入债务危机外，在欧美等国不断援助乌克兰的当下，俄罗斯军队已经陷入苦战，丧失了“莫斯科号”旗舰的俄罗斯黑海舰队成为全球笑柄，之后更难在黑海和亚速海横行。 普京目前进退失据。而乌克兰战场的情况，让几十年没有打过仗的中国深受触动。 报导援引一位资深的中国共产党员说：“俄军苦战的现况，对共产党带来极大的冲击。” 报导说，综合共军消息人士及日本安全保障专家的分析，中国武力犯台计划原本也想速战速决。首先是以网路攻击，瘫痪台湾的通讯基础设施等，然后用短程弹道飞弹或巡弋飞弹破坏台湾的防空系统或空军基地。在确保制空权后，从海空大量投入士兵、战略物资。 距离台湾约600公里的冲绳（琉球）本岛有驻日美军驻留。共军消息人士表示，共军攻台时，美国约需7天才能完成国内手续让美军抵台。在美军抵台前，共军能否攻下台北是攻台作战成败的关键。 有共军退役人士表示，看到俄罗斯攻打乌克兰战事陷入长期化，共军所拟的攻台剧本亮起黄灯。共军内部的最新认知是要攻下台北很难。 台北市约260万人口，与基辅约290万人的规模相近，但台北市人口密度是基辅的将近3倍。此外，如甜甜圈状围绕著台北市的新北市人口约400万人。共军即使顺利登陆作战，并朝向台北市进军，势必会有相当多的平民被卷入。 如果为了减少牺牲平民，慎重攻击的话，可能美军就抵台了。如此一来，共军想边排除台湾军队和市民的抵抗，边对总统蔡英文展开“斩首作战”的话，难度将更高。 台湾海峡宽度仅百馀公里，加上潮流速度快，共军适合跨海登陆作战的时期是4月、10月等，仅2、3个月的期间。台湾军队正急速部署巡弋飞弹、地对空爱国者三型飞弹等。 共军退役人士说，看到这次乌克兰危机，重新认识到跨海作战难度之高。
《华盛顿邮报》19日报导，5名在囚民主派人士黎智英、邹幸彤、李卓人、黄之锋和何桂蓝，获10个国家的15名知名学者联署提名竞逐诺贝尔和平奖。 《华盛顿邮报》专栏作家罗金（Josh Rogin）19日发表“为何香港的良心犯应获得诺贝尔和平奖”专文，认为这5人足可代表香港人获奖。提名信函在1月底之前已经寄交诺贝尔提名委员会，但信件内容直到近日才曝光。提名信中指出，“把2022和平奖颁给香港良心犯将是对人性光辉的最高鼓励。” 今年的和平奖提名已于1月31日停止收件，有251名个人和92个团体角逐奖项。今年的得主将于10月7日宣布。依照惯例，提名委员会对提名名单严格保密，至少50年后才会公开资料，但提名人可主动发布消息。 发起连署者包括加州大学河滨分校教授、知名汉学家林培瑞（Perry Link），他指出，这些香港人大可出走或保持缄默，却为原则坚持不懈，值得获奖。连署学者当中还有美国知名的中国及东亚法律权威孔杰荣（Jerome Cohen）、美国哥伦比亚大学教授、汉学家黎安友（Andrew Nathan）等人。 黎智英因为2019年至2020年间参加4场和平集会遭港府起诉多次判刑，共需服刑20个月，此外他遭指控“勾结外国势力”等罪名，尚待审判。 何桂兰曾是香港“立场新闻”记者，。2019年报导香港“反送中”民主运动而出名，2020年拟参选香港立法会但遭当局剥夺参选资格，2021年1月6日在港府大搜捕行动中被捕，遭控“颠覆国家罪”，目前服刑中。 黄之锋是“学民思潮”创办人、已解散的“香港众志”前秘书长，他因参与及组织非法集结罪名遭判刑13.5个月。2018年他也曾获得美国参议员提名角逐诺贝尔和平奖。 律师出身的邹幸彤是香港支联会前副主席，因煽惑他人参与非法集结等罪名，共需服刑22个月。 李卓人是香港立法会前议员、支联会前主席，因“未经批准集结”罪名遭判刑14个月。
近年来国潮盛行，企业为捞金纷纷下海，2019年，生产痔疮膏的知名企业马应龙药业推出三种色号的口红产品。从痔疮膏到唇膏，此番跨界引起了不小的轰动。网友们纷纷表示，“实在也不去嘴”、“这是在追求极致体验吗？” 据大陆媒体报导，马应龙3款唇膏每支定价138元人民币，毫不意外的是，口红推出后几乎无人问津。除了价格没有优势外，马应龙曾因“痔疮神器”闻名，除非不知道这个痔疮膏的名字，否则几乎都会避雷。 中国官媒新华社旗下半月谈杂志称，有报告显示，过去十年，“国潮”在大陆的关注度上升了528%。然而，不少品牌却本末倒置，过分重视营销，忽略产品质量与设计，不少“国潮”服装都印著汉字、祥云、仙鹤等，同质化严重，“仅仅把中国元素进行简单堆砌，价格却水涨船高。”文章呼吁：“别把‘国潮’玩坏了”。
4月14日，微博一名网友转自上海同济大学四平路校区西北二寝室楼学妹称，“真是想不到，2022人类社会会发展到需要为不能精确控制拉屎而道歉的地步，拉屎要预约，因为担心厕所垃圾会传染就把垃圾桶撤了让带回宿舍，担心水龙头会传染就不让洗手，只能回寝室用酒精湿巾擦。上完厕所不让洗手，疫情期间不让洗手，天下还有这么荒谬的事情吗？哪个地方是通过不让洗手的方式防疫的。” 该条贴文一经发布，立即引发大批转发，网友看后纷纷傻眼称，“太震撼了，才知道竟然还要预约…”、“干脆直接让学生吃屎把，不用排队拉屎减少风险，还不用解决食品问题，一举两得”、“1982年计划生育，2022年计划拉屎”、“真就很绝……，无语，那么大个学校就管理成这样”。 据网友最新曝光，校方15日在学校群组发文称，“经过学校调查核实，西北二关于卫生间和盥洗室的使用科学防范，避免人员交叉，对于造谣中伤行为，已通报学生所在学院，学校将按校纪校规处理。” 目前，该学生的曝光文已经被隐藏，无法搜寻到。
上海封控的防疫政策引起民怨，官方在微博上删除敏感的热搜标签，其中包含《义勇军进行曲》的歌词，因网友以当中的词句“起来，不愿做奴隶的人们”宣泄不满。 据美国之音报导，上海封城后，这句歌词与其中的一些关键字，成为网友批评政府的语句。 报导并指，这不是中国社交媒体第一次封杀义勇军进行曲》的内容。2020年COVID-19疫情在武汉爆发时，“吹哨人”、前武汉中心医院眼科医师李文亮离世，造成民众对官方的不满。 当时，豆瓣也曾以“含有激进时政或意识形态”为由封杀了同一句中国国歌歌词。 现今在微博上以无法搜索到“起来，不愿做奴隶的人们”的相关内容。 除此之外，上海饶舌歌手方略Astro发布歌曲New Slave（新奴隶），批评政府滥用权力，忽视生命。New Slave歌词写著，“当自由和思想意志被权力禁锢，当绿色的通道封锁上成为了禁路，当穿上了制服却只关心自己仕途，当生命当尊严都被他们视为粪土。” 据报导，方略在他YouTube的频道上的一份声明中表示，写这首歌的本意，是因为看到了生命的逝去和无能为力，而感到深切的悲伤。 不过，方略已经删除了频道上的歌曲影片。现在YouTube上搜寻方略的频道，仅能看到16日发布的一项新声明，上写著“写这首歌，是为了想要让大家一起来反思，我们应该如何面对问题、解决问题；但是我的本意绝不是没有根据的批评和分裂。”
中国疫情再度爆发，多省市执行动态清零，封城后物资短缺、医疗系统紧张导致延误就医过世的案例不胜枚举。但老百姓却敢怒不敢言。近日，网络旧文《愚蠢的人掌权后会有什么表现》在海内外华人圈热传，在此敏感时段，该文章被认为影射意味极强。 文章称，在中外职场摸爬滚打了30年，作者系统地观察和分析了一个智商不高的人一旦有了权力之后，会出现什么现象。结果他发现这些人无一例外都会表现出下列症状。 1、树立威风 愚蠢的人有了权力之后，第一件事就是树立威信。他们无法通过智力来征服别人，所以只好通过武力。 他非常在乎别人是不是把他当老大，是不是能在他面前俯首帖耳、言听计从、百依百顺。他要在人格上显得高人一等，以弥补自己在智商上的不足。 为了达到这个目的，他们会当众羞辱下级，并严惩那些不给他面子的人。 2、妒贤嫉能 愚蠢的人最害怕的是聪明的人，因为后者能够看清他们的愚蠢，并可能对他们的权力造成威胁。所以，对于愚蠢的掌权者而言，下级的忠诚重于能力。他们在选择下级时，首要条件是“听话”。而言听计从的人往往没有头脑，愚者居多。结果，他们的下级一级不如一级，他们的接班人一代不如一代。 3、关系管理 愚蠢的人不知道如何通过规则、指标来管理，而只能凭直觉来管理。直觉都是建立在他人对自己的服从、吹捧的基础之上。 所以，愚蠢者掌权后，他的组织内部就会派系众多、关系复杂。人们都忙于选边、站队、结盟。 这样的领导最喜欢在下级之中培养、安插亲信。但这些亲信往往是整个组织的蛀虫，因为他们瞒上欺下，严重损害组织的效率与利益。 4、制造内斗 愚蠢的领导为了自己位子的安全，会有意让下级之间相互争斗。只要下级们都忠于自己一个人就可以了，他们之间绝不能建立“统一战线”，因为那会导致“密谋造反”的后果。 5、逻辑不清 由于智商不高，他们在语言表达、工作安排上逻辑混乱，不能清晰地发表观点和下达指令。他们往往还怪罪下级没有听懂、没有按领导的意思去做。 他们不知道公司的目标在哪里，但每天忙忙碌碌，像无头苍蝇，结果做了许多无用功。 6、严禁批评 愚蠢的领导特别害怕别人的批评，这是因为他们内心充满了自卑。所以，他们会不遗馀力打压、阻止批评。他们认为所有不同意见都是妄议，是针对他本人的阴谋。 7、渴求赞美 愚蠢的领导对赞美的渴望分两个阶段。第一阶段，他们需要别人的赞美来掩盖自己的无能，也需要别人赞美来的代表对方的臣服。第二阶段，因为赞美的人和赞美的花样越来越多，领导最后会信以为真，以为自己真的大智若愚。他陶醉在他人的赞美之中，认为别人对他都是真心崇拜。 8、热衷形式 因为智商低，所以这些领导抓不住事物的本质，却沉醉于过程或者形式之中。所以，他们总是忙于搞各种装模作样的仪式，并将仪式搞得气势恢宏、程序复杂。在聪明人看来，这种做法如同一群成年人玩“过家家”的儿童游戏，不但愚不可及，并且滑稽可笑。 9、抓小放大 愚蠢的领导每天对鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，比如每天查考勤，却忽略了公司战略、商业模式、流程优化方面的工作。 10、朝令夕改 愚蠢的领导给组织设定的目标、给下级安排的工作都缺乏稳定性，可能每天都有新方向、新目标、新措施，让员工无所适从。这是因为他们自己没有判断力，所以，听到不同的意见，或者遇到挫折时就会不知所措，然后随意修改以前的决定。 11、控制下级 愚蠢的领导对下级完全不相信，包括他自己的亲信，所以他特别担心下级在他后面“搞鬼”。所以他会想尽一切办法事无钜细地管控下级。当然，他的管控不得要领。比如，他要审批每一笔细小的开支，管控下级做事的过程，有的还要管控下级的私事。结果下级就会想尽一切办法逃离这种管控，包括阳奉阴违。于是双方形成了对立的关系。 12、易被忽悠 由于脑子不灵，愚蠢的领导虽然对下级来回控制，但结果他们还是容易被他人（包括亲信）忽悠，所以经常成为别人的笑柄。这也成为他们的组织走向衰败的重要原因。 小结 所以，任何组织，都不能让愚蠢的人当领导，否则组织会很快走向灭亡。 该文由微信公众号尚书房文化在4月16日发出，迅速在网络传播。不少网友评论称：“这样的文章确定能在网上挺过3秒？”、“你们公司的领导很像我们的领导”、“仔细观察，发现从上到下都是这样的领导”、“这个也太……”、“没人不知道他是谁”、“小编可能在上海”、“也有可能在西安，有封了，太倒霉”。
