【人在澳洲】樹殤

童年時，灣里長有許多高大的樹木，它們既是灣里的一道風景；也是我兒時的樂園。成年後，無論走到哪裡，一旦想起故鄉，就會想起灣里那些高大的樹木。

時光荏苒。幾十年後，當我重回故鄉，才發現那些童年時散落灣子四周的大樹，因各種原因，大都消失殆盡。年初，我偶爾從灣北路過，見老隊長家門前還長有兩棵高大的槐樹，樹杆老粗，樹梢已超過一旁的三層樓屋頂。我立馬想起，這槐樹下，曾是我童年上學時必經之路，那時，這兒栽有成排的槐樹和棗樹。花開時節，槐蔭下飄落的花瓣，尤如地面上鋪就的一大片白絨毛毯，我常赤腳（童年家貧，常無鞋可穿）從花瓣上走過，那股清涼、滑潤之感，至今猶存。我佇立樹旁，暗自慶幸前後的住戶在多少次的房屋改建中，給它們留下一片生存空間，雖然它們生長在兩排樓房的狹窄地帶，但必竟存活下來，雖未到花季，但我能想到：當春風拂過，那似錦的繁花，蕊香如蜜的景像，一定令人沉醉。

可是，時隔不久，當我再次從那兒路過，那兩棵老槐樹所在地已變成一片光禿禿的水泥地面，上面停放着一輛嶄新的小車。

我一片茫然！

故鄉再難尋覓到高大的樹木，更沒有一棵童年時曾陪伴過的老樹了。

一、臥槐

我家老宅西邊，是桂婆家。她家門前，原栽有許多樹木，有冬青、扁柏、棯樹……其中有一棵高大的槐樹，它的樹杆高過了桂婆家屋面。初夏時節，槐樹上開滿一串串，一嘟嘟雪白的槐花，陣陣清香在樹周浮動，引來無數的蜜蜂在花間不停地鼓顫翅翼。槐花開時，我家也能聞到陣陣花香。到了盛夏，槐樹上爬有許多知了，聒噪之聲響徹半個灣子。槐樹枝杆舒展，樹皮粗糙，易於攀爬，童年時，我們常攀爬上去捉知了，桂婆發現後，就拐着拐杖從屋裡出來，大聲叫罵，一群孩子便驚恐跳下樹來，撒腿跑開。

桂婆家只有兩個女兒，成年後分別嫁到了外地。桂婆死後，桂婆家的房子便賣給了胡表哥。

胡表哥從外村搬來，一家人在桂婆家老屋住了幾年，兩個兒子漸漸長大，胡表哥就決定改建住房，將原來三間平房，改建成了四間兩層樓房。胡表哥不善打理門前的樹木，沒幾年，門前的樹木便漸漸消失了，只留下那棵高大的槐樹獨自聳立在門前。不知是孤獨的老槐經不住四季風雨侵襲，還是胡表哥家建房時挖斷了槐樹的老根，慢慢的，槐樹向西頃斜，多年後，便成了一棵似倒似臥的老槐樹了。夏天到了，槐樹仍舊開滿一樹白嫩嫩的槐花，遠遠便能聽到槐樹上蜜蜂在嗡嗡鳴唱。槐蔭下，撒落一大片潔白的花瓣，尤如剛剛飄落的雪花。到了盛夏，濃濃的樹蔭，如同一把大傘，罩得他家門前一片清涼。這麼好的一棵槐樹，胡表哥卻不待見，也不知何故，一天午覺起來，他竟叫人一起，將老槐樹給鋸了。聽說，鋸樹費了好大週摺，才將樹放倒。沒有了樹木，他家門前一片敞亮，到了夏天，整座樓房都裸照在烈烈的陽光之下。

不久，胡表哥欲在後院打一口水井，從一堆舊瓦礫中挖出一條長長的花蛇。盤曲的花蛇，如一團棉棉的花環。母親告訴他，這是家蛇，叫他放生。胡表哥不聽，一鋤頭將蛇挖成數斷，提到外扔了。

幾天後，胡表哥打工從縣城回來，好端端被一輛小車撞到路邊的水溝里，等人發現時，人早已沒了氣息。母親得知後，一陣痛哭，就埋怨他不該鋸了門前的老槐樹，不該打死家中的蛇。別人說：「你盡講迷信。」母親聽後就大聲叱道：「你們知道什麼，萬物有靈呀，都要善待！」

二、佛事

育哥是三房長子。三房一家幾個老兄弟住在灣子西邊，去三房玩，要經過一片水塘和幾塊農田。三房西邊，有一棵大榆樹，樹杆水桶粗，繁茂的枝葉，蓋住了一旁大半個農田，也遮擋住了三房幾間老屋夏日西邊的灼陽。農忙時，常有村民聚集在濃濃的樹蔭下休息。大家或坐或躺，一邊用草帽搧着風兒，一邊抽着紙煙。樹上不時傳來鳥的鳴叫，時常有淺黃的樹葉和鳥糞從樹上落下來。到了冬天，樹葉落盡，高高的枝椏上懸着幾個碩大的鳥窠，遠遠看去，像幾個黑色的球體。聽老人們說，這棵榆樹是三房的先輩在此落戶時栽下的，三房在此傳了幾代人。年幼時，我曾不止一次爬上高高的榆樹去掏鳥蛋，可每一次，不是被一群尖叫的鳥兒嚇住，就是被三房聾子伯拿着竹杆趕跑。

這一說，已是好多年前的事了。

那年臘月，母親來漢告訴我，灣里新建了一座土地廟，叫我春節回鄉時給廟裡寫副對聯。我問修廟哪來的錢。母親告訴我，縣裡新修一條公路，要從灣中經過，三房的老宅地都被徵用了。在挖西邊的老榆樹時，怎麼也挖不動。母親就去找育哥說：「這老榆樹，已有上百年，不能就這麼毀了。」母親年輕時當過婦女隊長，說話有些威信。上年紀後，又信起佛來，常帶領灣里一些虔誠的老人去鄰村廟裡上香。育哥的三叔在世時，曾操辦過灣里的佛事。母親就對育哥說了自己的想法。育哥聽罷，就去找修路負責人，負責人聽後，同意額外給老榆樹一筆補償款。事情談妥後，育哥便去置辦了香蠟紙錢，在老榆樹下慎重舉辦了祭祀，他告訴老榆樹：國家要修路，萬不得已，才將其移至他處。並告訴老榆樹，日後他負責每月給它拂塵、上香。後來，果然一切順利，路通那日，灣里的土地廟也落成了。

從此，每逢農曆初一和十五日的清晨，人們便能早早聽見南崗上傳來一陣急促和清脆的鞭炮聲，那是育哥在開廟門，打掃廟裡的塵埃，等待灣里一批虔誠的老人來廟上香。

  

作者：楊先運