5萬人消失在「漁民」直播間

李雨一直生活在漁村，走出家門五六分鐘能到海邊，但她沒出過海，也沒怎麼出過村子所在的連雲港海頭鎮。祖輩是黃海的漁民，村里十戶有八戶是這樣，不過女孩都不能打漁。到了40歲，她和外界最多的連接就是網絡，之前靠網店賣海鮮，生意不好又開了新店，直播三個月，每天頂多來一兩千人。

排海消息發布的那天晚上，直播間一下湧進5萬多人，她還沒反應過來，一條條留言往上刷：「賣變異魚你可真行」「不要害人」「想當第一批享輻的人就買」……她已經看不到真正的買家需求，也沒人管她的反覆解釋——魚都是排海前捕上來的，「沒泡水，沒泡藥，沒動過任何手腳」。她把一條大魷魚舉到屏幕前，保持笑容，「大夥散了吧，陪陪家人洗洗睡吧。」

平時她一晚能賣一兩百單，那天被攪得沒怎麼賣貨。罵人的太多了，拉黑不過來，她忍不住回上幾句，「魷魚8個爪，小黑粉吃完讓你變10個爪，多長几個小手指帶節奏」。她做海鮮直播也3年了，知道平台規則，跟網友互懟算違規，會被扣分。最後她崩潰了，放下手裡的魚，對着鏡頭喊，「你還讓不讓我幹了……沒招你也沒惹你」「我們就是一個小漁民，讓我把這批貨賣完行嗎？」

以前她都能忍住，直播時碰到顧客講價說，漁民就是撈一下魚，來錢容易。她想，那是拿命換的錢。前一陣子，她的一個舅舅被船上的大桅杆打了一下，50多歲人就沒了。

父親也在去年病重，走的時候60多歲，李雨認為是長年累月的捕魚生活導致積勞成疾。漁民出海要趕潮水行船，凌晨輪流守夜，看見魚蝦就得起來幹活。忙的時候父親一天只睡兩個小時，吃口掛麵、煎餅對付一餐。夏天曬得跟「黑碳球」一樣，身上禿嚕皮，冬天手上全是凍瘡。沒活的時候盼着開海，到了8月又容易被海蜇蟄，身上一大片都是紅的，生疼。

眼下又到了開海期，漁民們就指着年前的幾個月海鮮旺季，生意好的漁船能掙上十幾萬。李雨一家辦完漁政手續，颱風耽擱了幾天，店剛開工，才捕了十幾天魚，就遇到排海的事。每年本就有近六個月要「養海」，漁民們只能修船補網，時不時去鎮上的蘇魯海產品批發市場搬貨，打打零工。

直播間被「攻陷」兩天後，李雨情緒激動的喊話在網上被傳播，受到了關注。像她一樣，不少海鮮主播也遭到惡評，有主播說「十五年的努力，只在今天，一個時辰之內什麼都沒有了」。直播的時候，還有人把「賣完改行」的字條貼在衣服上，或是說要賣船，邊說邊抹淚，真真假假難以分辨。

00後小溫刷到這些視頻，決定支持主播，在一家看着「很慘」的店裡買了10包蝦滑。後來才發現，這店至少有三個超百萬粉絲的大號，銷量40多萬。隔了幾個小時，小溫再打開直播，主播已經換了人，但還是帶着哭腔，「眼淚又沒幾顆」。這回評論區沒什麼人罵主播，哭的原因就變成了「100塊只能發8包，大家非要10包，虧本了還得發」。「可他們本來就是100塊10包的」，小溫說。

小溫感到同情心被利用了，氣得退了貨，再刷到同樣的台詞就舉報。他發了個帖子吐槽，幾個同樣為支持漁民下單的網友留言說，「（主播）天天演一模一樣的劇情」「看了起碼十幾家，都是這樣」。

李雨說她還雇不起職業主播，只有表妹幫襯，每天都是自己早上六七點起來，分揀貨品、打包發貨，再準備一下直播。周末也不敢停工，兩個孩子一個上高中，一個上小學，顧家和養家只能占上一頭。現在她無法預料海產行業會怎樣——祖祖輩輩靠了一輩子黃海，感覺似乎快要靠不住了。她在想，「還年輕，有手有腳的，（之後）賣點牛羊肉、雞鴨肉也一樣。」

同樣的焦慮在海域蔓延。從李雨家往北，馬哥在大連的渤海邊做了十幾年捕撈，擁有兩艘船，價值上千萬。今年九月開海前，他在短視頻平台上招船員，應聘的人明顯比以前少。船員們都有顧慮，擔心今年打了魚賣不出去，老闆開不出工資。馬哥跟他們保證，簽正規合同肯定穩得住工資，很多人還是不敢幹。

排海的具體影響他還沒看到，但核廢水成了船上繞不過的話題。他猜測收魚的價格要降，「不看好這個行業了」，200多天後捕的海鮮，他估計自己都不敢吃。要是海產賣不動，他打算來年把船賣了，做點別的生意。

「現在都在想賣船」，一位連雲港從業20多年的漁船中介說，最近兩年漁業資源變少，網具多了，本來就不景氣。船主們一點點從小船換大船，很少有不欠債的，一旦還不起貸款，漁船被拿去抵押，就又得從零開始

據這位中介觀察，賣船的人多，買的人少。比起去年，一艘三四百萬的船，今年大約要降價50萬。最近漁民們在他的中介公司閒聊，說的都是打工漁民面臨失業，老闆面臨破產，但沒人知道排海的實際影響會在什麼時候來，達到怎樣的程度。

在海產鏈條的下游市場，需求變化顯露得更加明顯。一家湖南益陽的日料店營業額直接腰斬，8月24日那天，老闆莫秀英連夜發了一篇聲明，澄清店內存貨都是排海前購買的，此後不會再購買深海魚類水產品。老公是店裡的廚師，急了：「你這不就承認用的是深海魚了嗎？」

不少日料店同行以前把「日本空運海鮮」當作賣點，一夜之間全換了說辭，產地變成大連、威海、挪威、法國。莫秀英不想騙人，但24日以後，一周才能等來一桌客人點海鮮，只吃幾片三文魚。

一位老顧客在對面街的KTV工作，給莫秀英發信息說，「我這麼愛吃日料的人，老媽都打電話說不準再吃海鮮了，你們怎麼辦呀？」隔壁有家海鮮店，占地四五百個平方，本來都快開業了，現在也沒動靜了。同城的商家直接發廣告說，既然日本料理不能吃了，快來吃我的烤肉吧。莫秀英聽到路過店門口的九歲小孩都在說，核廢水來了，海鮮不能吃。「雖然沒人找上門罵，他們直接選擇不吃，更可怕。」

生意不好了，捨不得花5000塊做一條團購推廣，莫秀英就自己學做海報、剪視頻，但不敢在上面寫「日式」這類字眼。有朋友跟她說，搞流量最好的辦法，就是把自己的招牌砸了。

剛排海的時候，老公還嫌莫秀英杞人憂天，「恐慌就是因為你們這些人」。最近他看連着幾天都沒什麼客人，開始每天皺着眉頭。莫秀英打算把房子抵押了貸款，想等賣完庫存的深海魚蝦，開始研究天上飛的，地上跑的，反正不做水裡游的了。店名也不要跟日本沾邊，想改叫輕食鋪，或者私廚料理。

但在南京賣牛雜的傅廚無法接受某些轉型，他在為老家福建漁村的親人們擔憂。老家人大多靠養殖紫菜、海帶、鮑魚菜為生，如果之後人們不再買海鮮、紫菜，那整個村最重要的產業就消失了。現在正面臨一個選擇——紫菜剛收過一茬，還要不要再放苗下去？買苗、僱人工都要花錢，如果投入了幾萬、十幾萬，到兩三個月後收穫的時候，賣不出去該怎麼辦？

某種程度上，他目前是幸運的，自己不用愁這些。父親早亡，自家在海里的地被人占走，他做不了漁民，就外出學廚闖蕩。24日那天，店裡打工的大姐提醒他搶鹽，他沒當回事，沒想到第二天真的買不到，外賣平台、周邊便利店都賣空了。

後來又有人喊他搶海鮮乾貨，這次長了教訓，店裡放調料的倉庫有5個平方，傅廚一下子買了好幾千的貨，堆滿半個倉庫。剛排海的時候，市場上賣海鮮的老闆說，海鮮賣不動了。沒過幾天，不少人開始囤貨，海鮮反而更好賣了，還漲了價。

他的菜品里也會放一些海鮮，生蚝、花蛤價格持平，對蝦原來賣22一斤，現在漲到了26塊。但是客人們都不點海鮮菜品，買的海鮮賣不掉，只好店員們自己吃了。如果這樣繼續下去，傅廚想下架沙茶海鮮鍋和海鮮沙茶麵，開發新的肉菜。

最近一陣的見聞，讓傅廚牽掛起在老家的姐姐。她全家都在紫菜養殖業打工，姐夫給人打掛菜的樁子，干一天400多塊錢，包兩餐和一包煙。這段時間，傅廚時不時就問姐姐，有沒有活兒干呀，活兒多不多呀。姐姐說最近活兒少了些，現在是防颱風的時候，風一吹紫菜都刮跑了，活兒少也正常。

傅廚更擔心的是九月之後，要是旺季活兒還這麼少，就很不正常。姐姐生了三個孩子，如果不得不外出打工，孩子們只能當留守兒童，「誰會雇帶三個娃的女人幹活呢？」

小時候他最喜歡赤腳去海邊撿貝殼、捉小魚，去沙地里挖沙蟹，大人們出海了，小孩就眼巴巴地盼着，等漁船靠岸，看看有什麼魚，能賣多少錢，哪些可以自己吃。在傅廚看來，排海之後，大海即將變成一個禁地，不敢再去玩，海鮮也不敢吃，「祖祖輩輩都是漁民，失去了海，還有什麼啊……」

網絡上的風波似乎很快過去了，這個鏈條上留下的是迷茫和猜測。排海對海鮮直播間的銷量影響暫未顯現，李雨打算觀望下，先清完手裡的貨。流量跟着消失了，她直播時人越來越少，比風波前更少，有時只有上百人。

李雨覺得直播間「也不需要太多人」，買海鮮的主要是老顧客。有人私信她「不是你的錯」，也有人留言為之前的網暴道歉，說不是故意的，只是跟了個風。只有零星的黑粉來刷惡評找樂子，她就拉黑他們。24日之後捕的海鮮李雨不敢賣，「真有人吃出問題，咱也承擔不起」。她為自己家囤了些海鮮留着吃，吃了一輩子海鮮，不知道以後能不能吃上了。

（為保護隱私，文中人物均為化名。全文轉自微信公眾號極晝工作室）