紀念林昭：歷史將宣告我無罪

新華社記者穆青等人在長篇通訊《歷史的審判》裡，寫了這樣一段話：

由於她不願意向風靡一時的現代迷信活動屈服，被關進了上海的監牢。

但是，她堅持用記日記、寫血書等種種形式，表達自己對真理的堅強信念，心甘情願地戴着「頑固不化」的枷鎖，過早地結束了自己年輕的生命。

這位勇敢純真的女孩，名叫林昭。

1968年4月29日殉難。那一年，她還不滿36歲，還是個未婚的姑娘。

今天是她的忌日。

林昭原名彭令昭，蘇州人，1932年出生。因為她特別愛讀《紅樓夢》，尤其喜歡林黛玉，後來給自己取了個筆名叫「林昭」。

林昭出生於一個革命家庭，她的母親許憲民中學畢業後，便追隨兄長許金元，幹了很多有益於人民的事。

許金元在大革命時期曾擔任中國共產黨江蘇省委青年部部長，在「四一二」事變中壯烈犧牲。

1954年，林昭以江蘇省「文科狀元」的身份，考入北大。這是一位才女，上大學期間，就在《光明日報》和《中國青年報》上發表過詩歌。

1957年，一場運動開始了，林昭本來可以置身事外。但她在看到有同學被批判時，挺身而出。她的正直、義氣、善良和勇氣，都不容許她置身事外。

在新華社的《紀念林昭：有的人永遠不會被歷史忘記》一文中，記下了這樣一段情節：

那是1957年夏天一個悶熱的夜晚，在北大東門外的馬路上，一場批判舌戰正在展開。張元勛因為貼出了北大的第一張大字報，而處於猛烈攻擊的焦點，討伐進行得「聲嘶力竭，語無倫次」。這時，一名女學生跳上桌子，夜色中，她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來：

「今天晚上的會是什麼會？是演講會還是鬥爭會？鬥爭會是談不上的，因為今天不需要鬥爭。鬥爭誰？張元勛嗎？他有什麼地方值得你們一斗？……」

話音未落，一聲怒吼從黑暗的人群中傳來：「你是誰？你叫什麼名字？」

「你是誰？你有什麼資格問我？」……她停了一下，接着說：「……你記下來，我叫林昭。林，雙木之林；昭，刀在口上之日！」

人群中一點兒聲音也沒有。她稍停，又說：「告訴你：今天刀在口上也好，刀在頭上也好，既然來了，就不考慮了！」 

對於當時的情勢，林昭深感痛苦和不能理解，為什麼一些有思想、敢作敢為的同學被說成是「瘋子」和「魔鬼」？

她在日記中這樣寫道：「黨啊，你是我們的母親！母親應該最知道孩子的心情！儘管孩子過於偏激，說錯了話，怎麼能說孩子懷有敵意呢？」

這個夜晚成為林昭生活的轉折點。不久，她被劃為「右派分子」，並因此沒能畢業。

1960年10月，林昭被捕入獄。

在獄中，她繼續堅持說真話無罪，並且繼續抨擊極左分子，還堅持寫下20餘萬字的日記。

1968年4月29日，林昭由原來的二十年刑期，加判死刑，立即執行。在接到判決書後，林昭留下了最後一份血寫的遺書：

歷史將宣告我無罪。

林昭的遺言在十二年後實現了。1980年，上海高級法院經過複查，宣布林昭無罪。

2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在蘇州靈岩山。

如今，離林昭去世已經過去了五十多年。仍然有很多人在紀念林昭，佩服她的勇氣、壯烈和決絕，更驚訝她的思想。

即使在那個特殊的時代，林昭始終沒有停止過獨立思考：

自由是一個完整而不可分割的整體，只要生活中還有人被奴役，則除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同樣不得自由！

……

高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去達成，只有卑鄙的目的才能夠與卑鄙的方法相得益彰地「配套成龍」。

林昭的不尋常之處還在於，她留下了一份清晰的記錄。在那個特殊的時代，林昭做到了這一點，簡直是一個奇蹟！

她戰勝了、突破了所有強加於一個人的限制，用很多方法（包括用自己的血），千方百計地留下了大量文字，這是關於一個特殊時代非常有說服力的、很了不起的一份證言。

她咬破手指，用滴滴鮮血寫成血書：

血與自由的獻祭

我將這一滴血，

注入祖國的血液里，

將這一滴血，

向摯愛的自由獻祭。

……

林昭的同學、後來又關在同一監室的獄友丁芸曾勸她：「何必這樣來赤裸裸地反抗？這不是把自己推到絕路上去嗎？」

然而，她的回答決絕而果敢：「血流到了體外，總比凝結在心口裡要舒暢得多吶。」

1968年，當她被折磨得奄奄一息，最後一次被送進醫院時，對她懷有同情的醫生悄悄說：「唉，你又何苦呢？」

林昭輕聲回答：「寧為玉碎」。

「墳墓壓不住你，你又站起來了。」今天的人們能透過她的文字，看到一個偉大靈魂的巨大生長力。

在歷史潮流里，沒有人可以遏制一個自由靈魂的歌唱，她的歌聲會越傳越遠，每年都會召喚人們來到她的靈魂面前，與她共鳴，向世界表達一種獨立意志，表達對理想、對自由的嚮往。

林昭被捕以後，她的父親自殺身亡。在她被槍決後，她的母親又精神崩潰後悲慘死去。

這個家庭惟一的未亡人，林昭的妹妹彭令范後來遠渡美國。

在林昭平反以後，彭令范對那些聲稱是林昭朋友的人，一度很憤怒。她責怪這些朋友當年沒有保護林昭：

「現在大家都自稱是林昭的朋友，但當年誰曾幫助過林昭？」

我理解彭令范的憤怒！林昭為他人挺身而出，可是又有幾人為林昭發聲？

為什麼壞人總是勝利，就是因為善良的人總是無所作為。

林昭在孤獨的抵抗並一直鬥爭到底，但她的身後空空蕩蕩。人們都在小心翼翼地躲避礁石，或是別無選擇，或是不想抵抗，沒尊嚴的，沒勇氣的，沒底線的……苟且的活着。

在長篇通訊《歷史的審判》裡，有一段話非常深刻：

也許在若干年以後，我們的後代對上述這一切將難以置信，但不幸的是，它確實是發生在我們這一代人生活中的事實。我們每一個活着的人，都曾經為它感到極度的羞恥。請不要輕視這種羞恥吧。

人們需要為曾經的懦弱羞恥，人們需要為發生的荒唐羞恥。龔自珍說「士皆知有恥,則國家永無恥矣」，紀念林昭，其意義正在於此。

今天是4月29日，林昭的忌日。

謹以此文紀念林昭！

（全文轉自微信公眾號玖奌雜貨店）