今天是2024年1月23日，武漢「封城」四周年

莫言老師真有意思，沉默多日之後，昨晚9時許，通過公號突然發問：

「什麼是真正的悲憫？」

如此深沉而凝重的提問，為什麼要說他有意思呢？

猶記得，莫老師在《捍衛長篇小說的尊嚴》 一文中下過結論：「悲憫，是有條件的，悲憫，是一個極其複雜的問題，不是書生的臆想。」

好吧，這位中國當代文學頭號「書生」到底還是按捺不住，起心動念，要去碰碰這個「極其複雜的問題」。

「只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有「拷問靈魂」的深度和力度，才是真正的大悲憫。」——《什麼是真正的悲憫？》

坦白說，莫言老師昨日這篇文章舉重若輕，有點晦澀，未必能達到他「想和年輕人聊聊天」的初衷。不過，身處一個「文章寫盡太平事，不肯俯首問蒼生」的混賬文壇，莫言大抵也算是小心翼翼+仁至義盡了。

「什麼是真正的悲憫？」

中國人其實在2000多年前就有思索，孟子曰：「樂乎人之樂者，亦哀乎人之哀者。」

一個人的眼中得預備下能為別人而流的淚。

王國維又說：「心懷悲憫之心的傷心之語，正是真正催心斷肝的悲哀。」

說來說去，首先得「悲」，其次有「憫」。

今天是2024年1月23日，武漢「封城」四周年。

好像刻骨銘心，又好像從未發生。

莫言老師為：「什麼是真正的悲憫？」

有時候慈悲憫懷，想拯救蒼生；有時候深惡痛絕，想屠盡世人。

文章來源微信公眾號：哪咤看天下