练习成为失去孩子的父母亲 | 舆论手札

微博有心人@俊也娥 先于媒体，搜集了齐齐哈尔34中罹难师生的的碎片信息，公布了她们的姓名。死于体育馆屋顶坍塌的11位校女排成员是：丁微娜（教练）、崔莫萱、林虹宇、聂雨菲、魏羽馨、于添琦、李美娇、于荟馨、梁钰、郭禹彤、王梓薇。

愿高僧大德、有法力的道友及一众仁慈信徒，能够以各自擅长的方式，抚慰她们飘摇的亡灵，离苦得乐，抵达荫庇她们的安乐之所，适彼乐土。这两天的34中校门口，铺满了纪念的花束与她们那代人喜爱的黄桃罐头，那是全中国最大的露天悼念仪式。

对于10名花季女生来说，她们在物理世界的生命已经终结，她们将以记忆的形式继续活在父母和亲友脑海。她们的父母亲会更艰难，因为女儿的骤然离世，预示他们的苦难才开始。他们被迫练习，努力成为一名言行得体、情绪稳定的父母亲。

在重症病房的走廊里，这些突然丧女的中年人无法及时得见孩子的遗容，出于众所周知的原因，他们被标记潜在的不稳定因素，被环绕在可以料想的注视中。这些父母亲心里明白，所以他们强忍悲痛，表现出不可思议的冷静，那合理却又奇怪的克制。

事实一再证明，失去女儿，没了孩子，并不是试炼的全部。这些不幸的父母亲还得打起精神，去争取看似普通却已经无法正常的权利。从含糊接到孩子死讯的那一刻起，他们就已经分裂为“悲伤”与“不能太悲伤”的矛盾体，被置于麻烦与否的评估中。

如果他们任由丧女之痛将自个吞没，袒露人之常情，这些父母亲会被视作不可靠的协商者，以及后事处置中可疑的合作者。但他们又不可以表现得无动于衷，否则会被另外一群人理解成不疼爱孩子的罪证，他们同样得在网暴中存活下去。

有的母亲在丧子之后，没能活下去，她自杀的原因成谜。但在她冷静陈述，争取基本权利时，整洁、体面的衣着打扮被看成她的缺陷，成了被挑剔和攻击的证据。这位女士凭借最后的决绝，退出“成为一名合格的丧子母亲”的冷酷考验。

在抢救室门口据理力争的父亲，想要找到一个愿意听他说话、愿意被这些父母亲说服的官员，来替他建立沟通管道，最低限度的要求是辨认女儿的遗体。在这个过程中，他有太多被抓住“把柄”的可能，侥幸的是他通过了当时的煎熬，扩散了实况。

这就是当下的现实，要成为一名失去孩子的父母亲，需要非常流畅的表达能力，不能咄咄逼人，又不能示弱取巧，否则就会被环伺的秃鹫啄死或啄伤。他们的伤口尚未止血，却又要在沉沦于痛楚时确保清醒，成为讲道理、明事理的完美受害者。

于是，在天人相隔的死亡面前，这些失去孩子的父母亲，情绪稳定到无法稳定成为舔舐伤口的真实之人。就好像，他们为人父母的身份被猛然降临的死神剥除，然后在人间，他们竟还要温顺地争取这个破碎的身份，证明自己配得上这个角色。

从屋顶坍塌的那天开始，这些失去女儿的父母亲，就卷进了两种可怕力量的撕扯中。一种力量说，为人父母的身份象征承诺，哪怕孩子早亡，但身份需要存续。另一种力量则暗示，他们在对抗毫无意义的事，乃至于他们履行父母的职责也很有破坏力。

如何避免自我崩溃？失去孩子的这个事实，足已让他们的世界分崩离析，但为人父母的惯性让他们无法自我放逐，也不能中途放弃。所以，料理女儿未完的身后事宜，成了羞愧与自我证明的时刻，哪怕虚无与现实混杂在一起冲他们嘶吼。

总而言之，低声哭泣是他们的权利，他们自证是不具威胁的家长，冷静是他们的对外面貌；他们澄清自己不是麻烦制造者，避过任何刁钻的网暴角度……他们有爱但很适宜，有恨但不外溢，有声音但不激烈，做到这些，他们就可蜕变成失去孩子的父母亲了。

（全文转自微信公众号旧闻评论）