我從哥大學生抗議行動中學到的

愛德華·薩義德和漢娜·阿倫特，都是我讀碩士時候喜歡的思想家，一個是巴勒斯坦裔，一個是經歷了納粹迫害的猶太人。

他們幾乎奠定了我認知巴勒斯坦問題的知識框架，他們取得成就，都是在美國。

去年10月7日，哈馬斯發動對猶太人的恐怖襲擊，那時候我還在成都，正在準備訪學的簽證申請。我當然痛恨哈馬斯，和很多朋友一樣，我也支持以色列發動對哈馬斯的戰爭。

第一天到哥大，我還沒來得及辦手續，就看到了抗議現場。在Low圖書館前，聲援巴勒斯坦的同學在集會。我在後面看着，覺得新奇，卻沒有太大感覺。

去學校外逛了一圈，等我想重新回到校園的時候，發現需要刷卡才能進。在大門外，支持以色列的人在集會。

這就是我第一天看到的，兩邊的聲音，都得到表達，也看到了某種「緊張」。

後來在學校看到很多次集會。每次都是支持巴勒斯坦的人更多，但是舉着以色列和美國國旗的同學，也會在旁邊站着。

這就像我當年做新聞編輯的時候，在版面上要儘量平衡各種聲音。我心中更偏向支持以色列的同學，因為在抗議現場他們是少數派。

這種局面在最近被打破了。這是因為學校當局感受到來自國會的強大壓力，要求制止學生集會。學生不能在標誌性的Low圖書館前活動，只有在學校四處遊走。最終，他們「占領」了大草坪。

到現在，我也很難說就改變了對中東問題的認知。追溯歷史，這是相當複雜的事情，兩面都有指責對方的理由。

但是很多次近距離觀察集會，對我還是有很大衝擊。我開始看到去年10月7日的恐怖襲擊之後的事情，開始去了解戰爭對巴勒斯坦婦女兒童的傷害。那些不再是冰冷的數字，而變成了新聞——已經發生的事實。

支持以色列的朋友，可以堅持這樣認為：戰爭總會波及無辜，這難道不是哈馬斯造成的嗎？（你無法反駁）哈馬斯把婦女兒童當作肉盾，巴勒斯坦人要自由，首先應該反抗哈馬斯；那些傷亡數字都是巴勒斯坦當局公布的，不可信……

坦白說，我以前也是這樣看問題的。我必須忽視10月7日之後發生的事情，不然會給自己造成痛苦。

實際上，這是一種偷懶或者膽怯。因為如果去注視和思考戰爭中具體的苦難，就會損害自己的已有認知，會動搖「自己的世界」。

在這樣的習慣中，巴勒斯坦的事情被概念化、抽象化和非人化。我們把它變成歷史知識，變成地緣政治，變成策略——中國人是多麼善於宏觀思考人類和民族的命運。

但是，近距離接觸那些學生，來自中東的面孔，年輕的美國白人，以及熱忱的中國留學生，我至少改變了自己的目光：這個世界還有另一種聲音。

一個哥大學生給我留言說，薩義德的書是人類學必讀，但是直到現在他才意識到，那不是理論，而是「活的巴勒斯坦」。他的評論讓我慚愧，因為我也從來沒有真正關注過巴勒斯坦，那非常遙遠，也和我無關，我一直關注的是「理念」。

最近寫了幾篇哥大學生抗議行動的觀察，大部分都發在這個公號上，沒有留言功能，但是仍有很多人發私信過來。可以看出，中國人在這一問題上的撕裂程度，一點都不亞於美國。朋友們的留言很激烈，有時候我都不敢細看。

固化的、越來越極化、立場先行的，這就是當今的世界。區別只是美國社會充分呈現出來，而中國則是潛流而已。不要說「改變認知」，甚至嘗試傾聽不同意見，都變得困難。

下去去見Andrew Nathan教授。他說，就他所在的國際關係學院來說，絕大部分教授都反對校長請警察進學校清場的行為，他也簽了好幾次名了，反對處分學生。教授們都認為，校內和校外是兩回事，學生的抗議是和平的，也是哥大的傳統。

他是一個猶太人。

文章來源微信公眾號：張3豐的世界