乾隆：他一個人導演了從盛世到蕭條的大戲

為什麼，大清帝國進入到康乾盛世巔峰之後，繁榮並沒有持續多久，就開始出現了各種各樣的社會問題，乃至危機四伏。比如財政吃緊，比如土地矛盾，人口激增，流民四起，饑荒頻仍，官僚系統的普遍的腐敗不作為，各地陸續出現農民造反起義。整個國家從之前欣欣向榮勃勃生機的景象，突然變成了問題重生，絕大部分人看不到自己未來前景，普遍焦慮，內心灰暗。從物質的蕭條，走向精神的逐漸蕭條。這是我們今天重新看乾隆時期的一個現實視角，也是我們走進歷史上最長壽的皇帝的一個路徑。

乾隆是中國歷史上一個非常特殊的皇帝，他在位時間第二長，壽命最長，在他治下大清國人口達到了全世界的1/3 ，GDP全球最高，他和祖父康熙、父親雍正創造了中國最後一個王朝盛世，將入主中原的滿族人統治推向了最高峰。他的運氣很好，清朝的第四個皇帝，是權力的第一次非暴力的交接。他所在的時代正逢歐洲啟蒙時代，伏爾泰稱他為東方明君，哲人王。自11歲被康熙看上，到25歲和平交接皇帝權力，乾隆的人生起步不說獨步千古，也算是口銜寶珠運氣爆棚了。

1、非常割裂的兩極形象？

長期以來，對於乾隆的形象，在民間層面和學術層面來說，有着迥然不同的非常割裂的評價。到底哪個才是接近歷史原貌、真實的乾隆？

在大量的清宮戲裡面，乾隆成為眾多導演喜愛編排的一個皇帝。前些年，張國立等人改編的各種各樣戲說乾隆的電視劇風靡大江南北，這些廣為傳播的電視劇多少影響了中國人的認知。

而二月河的《乾隆皇帝》，更是將一個文治武功，創造了清朝最大版圖的勵精圖治的皇帝形象，刻畫得以假亂真。很多人把二月河的乾隆王朝當成真正的歷史來認識，分不清正史和文學作品的差別。

歷史其實是觀念的集合。那麼乾隆他之所以在後世能夠營造出他比較偉光正的，或者說完美的皇帝形象，跟官方修史有關，也跟他的八卦有關，比如他的漢人出身傳聞，以及多次下江南的坊間傳說。乾隆一生寫了4萬多首詩，以一人之力匹敵全唐詩，留下了無法打破的記錄。

乾隆開創了諸多的吉尼斯記錄，幸好當時還沒這組織，要不然以他的虛榮心和好勝心，恐怕會有更多記錄上榜。

乾隆執政的60年，根據學者歐立德的劃分，皇后富察氏去世的前13年是早期和中期的分界線，和珅進入政壇的1776年作為中期和晚期的分界線。乾隆早中期的行為和性格的大轉變，學界有各種研究，原因不一。

2、真實的乾隆到底是什麼樣子？

登基初始，乾隆一改雍正嚴酷無情的形象。寬容官僚集團，體恤底層民眾。在文化層面也允許一定的自由。尤其是一改雍正時期兄弟殘殺的亂象，將自己的幾個叔叔平反了，阿其那和賽斯黑的後代也恢復了皇族身份。早年的乾隆深受儒家文化影響，宋仁宗的仁政是他嚮往的目標。

在軍事上，乾隆在執政20年這個階段，兩次出兵平定準葛爾，把大清的版圖擴張到1400多萬平方公里，並且遏制住了沙俄東擴的腳步。乾隆在他的執政中期迎來了他文治武功的高峰。

但更真實的乾隆，可能會讓你大吃一驚。他雖然不是典型的暴君，缺乏康熙那樣的溫婉胸懷，刻薄和無情方面不讓雍正，動不動廢皇子為庶人，嚴苛吏治，草菅人命，種族屠殺，大興文字獄，系統焚書，一個皇帝該做不該做的，他都做了。晚年扶持和珅，位極人臣，迎合了他驕奢淫慾的生活，朝政鬆弛，官僚腐敗，帝國從欣欣向榮變成了人人揪心，流民四起，官逼民反，清朝從此開始滑入了它的風雨飄搖的中晚期。

但，乾隆性格里陰暗裡的一面，在他皇帝生涯早期就偶現崢嶸。比如他的結髮夫妻富察氏去世和母親去世，他都以誇張的手法處置乃至處死官員，並以不夠悲傷的名義廢除了兩個皇子繼承皇位的可能性。

3、飢餓的盛世才是真實的歷史？

作家張宏傑認為，盛世的出現，有賴於乾隆皇帝最大限度地調動了傳統人治明君的所有技術資源。

盛世的飢餓，不僅僅是物質上的，還是精神上的蕭條。

他視民間社會的活力和自發精神為大清江山永固的最大敵人，積六十餘年努力，完成了中國歷史上最縝密、最完善、最牢固的專制統治，把民眾關進了更嚴密的專制統治的籠子裡。」

乾隆年間僅大的文字獄就出現了一百三十件。三十餘年的文字獄運動，如同把整個社會放入一個高壓鍋里進行滅菌處理，完成了從外到里的全面清潔，消滅了一切異端思想萌芽，打造了一個他自認為萬代無虞的鐵打江山。」

乾隆給中國人精神上造成的永久性創傷，遠大於這一時的成就。乾隆的「盛世監獄」精心塑造出來的國民，是馴服、聽話、忍耐力極強的，但卻缺乏獨立精神和主見。直到今天，這種馴服的奴性，依然影響着一代代人。

在美國學者孔飛力的眼中，乾隆是一個對官員會實行政治恐嚇的皇帝。他熟練掌握政治手段，對官僚系統進行各種試探、打壓、玩弄於自己的股掌之間，像揉麵團一樣對官僚系統做測試。

以鄂爾泰和張廷玉為例。這兩人是雍正朝最受器重的大臣。一滿一漢，背後是龐大的滿漢官僚體系。乾隆在漫長的君臣博弈里體現了他的耐心、信心和決斷力。他先是像學生樣度過他的前五年的學習期。然後開始利用兩人的矛盾，分別收拾兩個人，尤其是張廷玉，兢兢業業輔佐三朝，以淒涼方式告老還鄉。

4、晚年的乾隆才是真實的本性？

在他漫長的皇帝生涯里，直到60多歲，乾隆每天六點起床上朝，而且常常是提前等着大臣。夜晚批覆全國各地的奏摺，而且經常能夠從一些細微中發現各地官員的懶政漏洞，因此及時發現了許多問題，懲治了官員。但到乾隆40年之後，他就開始有所懈怠了，而且精力也沒有那麼集中在辦理政務上。

同時，他開始熱衷於各種古玩，字畫，以及奇珍異寶。皇帝是官僚系統的中樞，乾隆晚年的社會風氣，在他的帶動下，實現了自上而下的扭轉。

乾隆在1776年，遇到了年輕侍衛和珅。他們在一次偶然的交談之後，和珅的命運發生了重大的轉變，再後來他平步青雲，火箭提升為軍機大臣，文華殿大學士，領班軍機大臣，成為了乾隆身邊最紅的親信，和珅的智商情商很高，而且極其會察言觀色，寫得一手好詩，頗對乾隆的胃口。對於主子的各種喜好，他會盡力地去滿足，而且會完成地不動聲色。

那麼乾隆對他的信任跟寵愛，也讓和珅貪污了極其巨大的財產，可以說和珅的發跡史，是乾隆王朝後期的一個縮影。

從這個時候開始，因為前些年所謂的康乾盛世的到來，人口的激增，土地的矛盾衝突已經非常激化，整個大清的流民大量地產生，社會危機的暗流在涌動。

在乾隆垂暮之年發生了白蓮教起義，直到他死後5年，清朝軍隊才打敗了起義軍。

執政早期，整個官僚系統在皇帝帶頭勤政以及嚴厲監督之下，能夠發揮系統效率，但是到了中晚期，他個人沉湎於聲色犬馬之中，各地的官員懶政現象非常的嚴重，地方的案件堆積如山，懶得搭理。同時呢，對越級上訪，他們就懲罰得非常嚴厲。只要能把問題控制在地方層面，就可保官運。整個官僚系統，在乾隆的後期，已經變得非常的臃腫不堪，腐敗橫行。而在解決民生問題上，系統幾乎陷入了停擺狀態。

5、乾隆是寬厚、體貼民情的皇帝？

這只是影視作品的解讀，片面的，而非歷史的。他在早期對父親在權力鬥爭中殘殺同族兄弟上做了很大的修正，讓官民認為他是一個溫情寬容，心胸寬廣，能夠給社會一定自由的皇帝形象，只是上位初期安撫民心，鞏固統治的手段。

實際上，他的冷酷、兇殘更隱蔽，更綿密。

他非常嚴格地禁止所有的皇族進入政壇，一旦發現有哪個皇子跟官員有私下聯絡，嚴懲不貸。更不允許婦人干政，外戚干政。他雖然非常疼愛自己的母親，但絕不允許太后過問政事，哪怕只是一個寺廟的修繕問題。在他執政期間，多位皇子被他廢為庶人，只因跟官員有私下交往。

他對於父親遺留下來的老臣，內心裏面並不信任，終其一生，對手下大臣缺乏信任，始終警惕朋黨會亂朝廷綱紀。打擊權臣，是乾隆拿手的政治手腕，鄂爾泰有平亂之功，張廷玉有輔佐之勞，一旦翻起臉來，冷酷無情，刻薄非常。

乾隆對民間來說，是他冷酷的內心少有的些許溫情。這可能跟他受孔孟的影響多少有些關係。多次減免農民的稅收，這是他對底層百姓的憐憫，在他執政期間，總共減免了3億多兩的白銀稅收。他在登基之後，把雍正12年之前所欠的稅款，實行了赦免。早期，他確實有堯舜的理想，多次減免之後，乾隆寫詩自誇，勝贊自己是仁君。

6、乾隆是會放棄權力的統治者？

在權力交接方面，乾隆有比肩堯舜的野心。儒家的禪讓始終是個傳說，在乾隆時期變成了現實。他認為中國的王朝歷史有外禪的傳統，但從來沒有和平的內禪交接，比如李淵是在李世民的刀下被迫退位的。所以他在自己執政60年的時候，比他爺爺少一年的方式，選擇退位，讓自己的兒子嘉慶皇帝登基。乾隆希望這種比肩堯舜的行為，能被後人傳頌。但實際上這只是做給外人看的，用漢學家歐立德的說法是，雖然年號是嘉慶，真正的皇帝還是乾隆。所有的大事還是要需要他來決斷，不掛名的一把手。

在孔飛立的研究中，官僚君主制始終存在着不可調和的權力衝突。官僚集團所代表的常規權力，跟皇帝所代表的專制權力之間的矛盾，貫穿在漫長的中央集權的王朝里。乾隆在位的60年裡，不斷地需要用政治手段去跟官僚集團進行博弈鬥爭，胡蘿蔔加大棒的方式，恩威並施。早期皇恩浩蕩，為他博取了好皇帝的名聲。中後期乾隆開始性情轉變，對官僚系統的猜疑，對流民的警惕，導致了1768年叫魂案的莫名發生。幸好乾隆身邊還有傅恆和劉統勛這樣的忠臣，出於對大清國的利益出來糾偏，沒讓這個無風起浪的案件變成蔓延全國的荒唐事件。

黑格爾說，中國古代，只有一個人是自由的，那就是皇帝。其實這句話說得並不全面。皇帝不僅受清律的制約，還得面對龐大的官僚集團，在利益層面，他們本質上是衝突的。但乾隆非常自信，認為自己可以成熟駕馭，讓帝國的齒輪在3億人1400萬平方公里的大帝國上良好運行。

同時呢，他又不能讓官僚集團的常規權力，僭越於他的專制權力之外，變成他無法控制的局面。那麼1768年的叫魂案，實際上是乾隆對於官僚系統的集體的不信任，以及對於民間的妖言的恐懼。但凡獨裁者都是內心虛弱的。他對社會的風吹草動，從南方波及到北方的大恐慌，有莫名的恐懼和厭煩，一開始責怪官員辦事不力，到最後發現是自己判斷出現問題了，他仍然要官員來頂鍋，維護他的英明形象。

學者克羅齊論述官僚制度中權力關係：「掌權者為了達到自己的目的，有兩套相互衝突的武器：一方面是理性化和制定規則；另一方面是製造例外和無視規則的權力。他最好的策略是找到這兩種武器的最佳配合……規則的擴展會限制他的權力，而太多的例外又會削弱他控制別人的權力。」

這就是乾隆玩弄權力的手段，在制定規則和製造例外之間游移，榮耀來自皇帝的英明，錯誤是官員的顢頇。

他曾經掌握了繁榮的密碼，運氣超越了所有人，恰當的農業政策，寬鬆的稅收，隨着墨西哥白銀的湧入，帝國盛極一時，但終究如煙花一樣散去。專制權力和官僚集團在提升社會活力、促進經濟發展面前的局限性，總是讓繁華無法持續，在陷入短暫繁榮之後必進入蕭條紛亂的循環中，乾隆想要超越歷史上的帝王，直追堯舜的夢想，終究是一場空。

興盛是百姓苦，衰敗也是百姓苦。乾隆一生的夢想，也沒跑出這個怪圈。

文章來源微信公眾號：西門讀書