一枚：紐約中央公園的三個長椅

1、

2024年8月5日，星期一。一早就看到林世鈺姊妹發來的信息。 她說：

「Done! Finally! (成了！ 終於！）等了整整七個月，發了無數封郵件……」

隨着信息的，是一張截圖，紐約中央公園管理長椅的工作人員發給她的電子郵件，告知她，她所選定的長椅，上面的銘牌已經安裝完畢，並附上刻着銘牌的長椅的照片。

頓時， 我的心跟着她劇烈地跳動起來。 太好了！整整七個月過去了，終於，高奶奶的長椅，在紐約中央公園，立起來了！

還記得那是2023年12月10日的夜。外面下着暴雨，我和她，面對面坐在她在新澤西的家的餐桌旁，各自對着自己的電腦，工作。 她趕寫紀念高奶奶的文字，我先編輯視頻，後來編輯她的文章。 一直到12月11日凌晨1點多，世鈺的名為《高耀潔去世，我在紐約最愛的那個人走了》的文章，以及她的《煙雨任平生》的自序，終於編輯完畢，並顯示「發送成功」，我們倆大大舒了一口氣。

夜已深，窗外的雨越下越大。沉浸在高奶奶突然去世的震驚和悲傷里的我們，毫無睡意。世鈺的先生醒了，發現我倆還沒睡，下來給我們洗了一些水果， 記得有草莓，還有葡萄，給我們端了過來。

他知道我們有多難過，尤其是，原本我們都已經計劃好了，第二天一早就去紐約高奶奶的寓所看奶奶！

晚了一天。 天人永隔。

忽然間，一個念頭進到我心裡。我脫口而出道：

「世鈺，我們在中央公園給奶奶立一個長椅吧。紀念她。」

用公園裡的長椅來紀念離去的親人或朋友，在美國相當常見。來美國二十多年了，我去過的不少公園裡，湖邊，跑步的小徑旁，都會看到這樣的長椅。我經常會駐足，看上面充滿思念和愛意的話。這幾年，我所在的華人BURN馬拉松跑團的跑友們及親友們，也給我們跑團在南加州的Thomas Tan師兄和北加州的夷延有（見：《一枚：三年了，大師兄，我在今天想念你》），在公園裡立了紀念長椅。想念他們的時候，我們會去長椅祭奠，有時候帶着花，有時候還帶着酒。

高奶奶一生高潔，更是曾留下遺言，死後不舉行儀式，不留骨灰，把骨灰運回國，和老伴的骨灰一同撒入黃河，讓它流入大海，永遠銷聲匿跡，也不存留墓地（見《悼念高耀潔（2）：遺囑——骨灰撒到黃河裡｜林世鈺》），那，對於那麼多念着她的人，總該有一個地方，讓我們可以寄託一下對她的思念吧。

給高奶奶立一個紀念長椅！我把這個主意告訴世鈺，她眼睛一亮，立即叫好。

第二日一早，我倆帶着照片和鮮花，還有很多朋友委託我們寫的卡片，去高奶奶在紐約的寓所門口祭奠她（見：《一枚：紐約，鮮花送別愛花的高耀潔奶奶》）。

11日下午我就飛回加州了，立長椅這個任務的具體落實，就落到了世鈺姊妹的身上。

12月21日，世鈺告訴我，她打聽到了，在紐約中央公園立一個長椅，要給公園捐獻1萬美金 （折合人民幣約7萬多）。

比我們預想得貴。但是這件事太有意義了，我跟她都相信，我們一定可以籌到。

我第一個想到的就是關於高奶奶的文章的讚賞。那段時間，園地一連編發了多篇紀念高奶奶的文章（見文末鏈接），大多數是世鈺姊妹寫的，也有我及其他一些園地作者的文章，包括艾曉明老師，高伐林老師，孫亞、安然、劉又生等等。這些文章的讚賞，後來全數用在了長椅上——所以，親愛的園地讀者，如果你曾經給園地紀念高奶奶的文章讚賞過，謝謝你， 這個長椅里，也有你的一份珍貴的心意。

然而所有文章的讚賞加起來，也只有所需的10%。世鈺跟我商量說，我們可以各自私下問一些朋友，看是否願意加入。我對她說，如果最後還是不夠，差距的部分我願意補足，不過我覺得，更多人參與，會更加有意義。

我沒有想到是，我這邊還沒有來得及問我的朋友們，幾個小時後，世鈺那邊的朋友們就已經湊了超過一半了。一天後，世鈺算了一下，合計$9984，她說，夠了，剩下的16美元她來補齊。

後來幾天裡，有幾位朋友私下聽其他朋友說了我們想做的事，還特地過來找我，盼望還能加入。我只能很抱歉地告訴他們，謝謝他們的心意，給高奶奶立長椅需要的錢，已經夠了，不收了。

錢夠了，世鈺姊妹立即開始向公園申請。我們誰也沒有想到，會要那麼久，中間會經歷那麼多來來回回！

世鈺姊妹辛苦了！ 這七個月來來回回一次一次跑中央公園以及與公園管理處打交道的艱辛，她前天夜裡， 都寫在了她那篇《林世鈺 | 在紐約中央公園，為高耀潔醫生立一個紀念長椅》的文章里。

2、

紐約中央公園，我還是1996年剛來美國住在新澤西的時候去過。

後來， 2017年春天，我去波士頓跑馬拉松，正好碰上孩子們的學校春假，先生和兩個孩子一起從加州趕過去給我加油，我跑完比賽後故地重遊，帶孩子去了紐約，在中央公園裡走了一小會兒。

再後來，每年秋天的紐約馬拉松，都有跑團的不少跑友去參加。 給他們加油助威的時候，總看到，那42.195公里的最後一程，都是奔跑在中央公園裡。公園的道路旁，偶爾會看到一掠而過的長椅。

再後來，我聽說，中央公園裡有了兩個特別的長椅。

一個是2022年10月，一位匿名者，在中央公園西側的96街入口不遠處的地方，為李文亮醫生立了一個長椅。

另一個是2023年5月，受到前者的啟發，在中央公園西側、96街附近，緊鄰中央公園網球中心，另外一位受到無數人尊敬的劉先生的長椅，也被立起來了。

疫情後我一直沒有去過紐約，直到去年12月的那趟旅程。原本我的計劃，是12月11日早晨看望了高奶奶後，去中央公園一趟，找到那兩個長椅，去獻上一束花，然後再奔赴機場的。萬萬沒有想到，高奶奶就在前一日去世。世鈺帶我到她的寓所門口拜祭後，她和先生直接送我去了機場，因為航班時間已經來不及先去中央公園了。

3、

如今，中央公園裡， 又多了一把高奶奶的長椅。

周一的晚上，我在伯克利附近一個如今在加大伯克利分校當教授的老同學家，和另外兩個當年的老同學相聚。其中一個老同學，是華人里50-55歲年齡段全世界跑得最快的華裔業餘馬拉松跑者之一，閒聊中提起紐約馬拉松，我告訴他們，高奶奶的長椅剛剛在紐約中央公園立好了，下次他再去跑紐約馬拉松，能不能幫我給高奶奶的長椅以及另外兩個長椅，都去獻上一束花。

老同學說，沒問題，告訴他長椅的具體位置，他每年都去跑紐約馬拉松。

這讓我萌生了寫這篇文字的念頭。

是的，中央公園很大，每年想去找長椅的人一定不少。我雖然自己還沒有去過那裡的長椅，但是一年前，曾委託朋友去紐約的時候幫我去給長椅們獻過花。朋友一開始找的時候，也都頗費了一番力氣。但是後來都找到了，其中一個朋友飛，還特地幫我在地圖標明了兩個長椅大致的方位：

她說， 1 是李文亮醫生的長椅的大致位置，從96街進公園後，記得走在右邊的人行道上，在右前方一排長椅的最左邊第二個，就是李醫生的長椅。

那一天是去年的7月13日。 她告訴我說，冥冥之中有安排，走進公園後，她看到的第一張椅子就是李文亮。❤️ 

在那束花上，那天，她用筆寫下了這兩句話：

懷念您！

感恩這個世間有您走過

枚、飛     7-13-2023

她標註的地圖上2的位置，是劉先生的長椅的大致位置。 她那天找了好久啊，一開始怎麼都找不到，後來還是看了我發她的另一個朋友前幾天去看的時候拍的這張有遠景的圖，才終於找到了：

飛說，其實兩個長椅離得挺近，但是分在了West Dr的兩邊，劉先生的長椅是在West Dr的另外一邊。她一開始從李文亮的長椅的同一邊往上走，找着找着越離越遠，往北邊走了大半個公園都沒有找到，她要趕着中午12點回酒店去開會，都準備放棄找了走回來把送給劉先生的那束白花也送給李文亮的時候，遠遠看到了這張照片背景的石頭和前面的樹，一下子就找到了！

感謝飛，給我們留下了那張地圖。 後來世鈺去公園給高奶奶的長椅找位置，尋找李文亮和劉先生的長椅的時候，我也把那張示意圖發給了她，找起來就快捷多了。

世鈺當初給高奶奶選長椅的時候，特地找的離李醫生和劉先生的椅子比較近的地方。她說，這樣他們仨就有伴了，月亮升起時，可以出來聊聊天。世鈺在她的文章里說，高奶奶的長椅的地址是：中央公園Safari Playground (我試了一下，直接在谷歌地圖上輸入「New York Central Park Safari Playground”就可以搜到導航）。高奶奶長椅在Playground里，正對操場門口，背靠着Central Park West。

我用谷歌地圖搜了一下從高奶奶椅子所在的Safari Playground到劉先生長椅附近的Central Park Tennis Center的距離，非常近，走路也就6分鐘的距離：

如果去找這三把椅子的話，可以先用Safari Playground導航，找到高奶奶的長椅，然後沿着West Dr一路往北，走到接近96th St的時候，就是李醫生的長椅（之前地圖上的1）了。 然後按照前面手標註的示意圖，到West Dr的另一邊，沿着小路，在網球場的北側，就會找到劉先生的長椅 （之前地圖上的2）。

4、

一年前，我的朋友飛在幫我給李醫生和劉先生的長椅獻花後，寫給我說：

以前在公園走從來沒有停下來讀過椅子上的銘文，今天讀了好多，感受到好多愛和懷念… 從小嬰兒到祖輩都有，各種文字和文化……提醒我們曾經鮮活的生命在這裡得到了一種永恆，只因為有人懷念着。

是的，高奶奶，我們懷念您。就像懷念李醫生和劉先生一樣。因為，你們三人都是，大寫的中國人。

親愛的朋友，如果你自己或家人親友以後有機會去紐約的中央公園，是否也願意，去找到這三個椅子，向他們獻上一束花？

如果你去，請代我，也獻上一份，深深的敬意。

（一枚寫於美國西部時間2024年8月8日夜-9日凌晨2:30am）

文章來源微信公眾號：阿斗鑿牆