尋屍人：廣東智障男子失蹤兩年 被殺害後頂替富人火化

2021年1月初，一份判決書揭開了一段頗為駭人的往事。廣東汕尾陸豐市一位因病去世的男人不願火葬，而早在2012年，汕尾市推行火葬一刀切政策，要求全市火化率達到100%。家人為了保留其完整屍身下葬，出資10.7萬元尋找一具能頂替火葬的屍體。一個瘸腿的男人為此殺害了路邊偶然遇見的傻子。

失蹤的傻子 

村裡的人都知道，林家那個傻兒子失蹤了。具體是死是活，在長達兩年半的時間裡，沒人知道。林家為此報了警，全員出動找了好幾個月，沒有任何結果。 

失蹤的第二天，村口小超市老闆特意去問林家兄弟，「你們家那個呢？」傻兒子性情溫和，腦袋雖然不靈光，卻喜歡往人堆里湊。他常和整個村乃至隔壁村的傻子賴在村口小超市門前，最熱鬧的時候，能有三四個傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟着，也不知在想些什麼。

林家設想過各種最壞的結果，「想過我二哥會不會走夜路，不小心掉進池塘了。「家裡最小的兒子，28歲的林再龍說。鄉間有流言，一些看起來無依無靠的老人、流浪漢，會被抓走賣掉器官。林再龍聽了，總憂心自己的傻二哥也遭遇了這種不幸之事。

林家的傻兒子出生於1981年，家裡六個兄弟，他排行第二。六個月大，母親陳香妹發覺這個孩子有點不一樣，表情呆呆的。長到該開口說話的年紀，他一句不會說，大人的話也聽不懂。陳香妹心裡大致有了判斷，這孩子可能智力有缺陷，是傻的。

陳香妹想，傻就傻吧，只要他學會餓了說吃飯就好。兒子順利長到30來歲，一張肉肉的圓臉，小眼睛，不到1米6的個頭，身體壯實，幾乎不怎麼生病。她從小手把手地教，儘管他還是「講話含含糊糊的」，外人聽不大懂，但能表達吃飯、洗澡、睡覺等簡單的日常需求，能自理生活，記得住自己的名字、住址。陳香妹很滿意了。

如今她68歲，眼白渾濁，像蒙了一層霧。提起艱難養大的傻兒子，眼淚總也止不住，「一想到他，我的心就跟被刀絞一樣。」

失蹤當天，傻兒子接近中午才起床，吃過午飯就說要出門撿塑料瓶，換錢買煙、買好吃的。他一輩子都生活在廣東省陸豐市金廂鎮，熟悉鎮上幾個村子的道路，每天都會出門轉轉，撿拾廢品、看戲，到了晚上準時回家，從沒出過意外。

傻兒子戴上荒漠迷彩軍帽，出門後，先去了弟弟林再龍家。那年，林再龍剛結婚，有了孩子。他喜歡白白嫩嫩的小侄子，時常過去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小嬰兒，跟着樂呵呵地笑。坐了一會，他拎起蛇皮編織袋，說自己要去撿瓶子了。那是他留給弟弟的最後記憶。

傍晚六點了，陳香妹有點心慌，傻兒子還沒有回家。平常飯點到了，他一般早到家了。她喊小兒子林再龍，「你哥從一點鐘出去到現在還沒回來。」林再龍安慰她，晚點就會回來了。

母親似乎總能率先察覺到某些不詳的開端。當晚，陳香妹睡不着，躺在床上輾轉反側。深夜12點，門口依舊沒有傳來熟悉的、像含着一口糖喊媽媽的黏糊聲音，陳香妹爬起來給三兒子打電話。三兒子在廣東烏坎打工，接了電話連夜開車趕回陸豐。天一亮，一家人出門找人，把金廂鎮上的幾個村都翻了遍，但一個活生生的成年男子就像匯入大海的雨滴，全無蹤跡。

林家的傻兒子失蹤於2017年3月，一直到兩年半後，2019年11月，林家接到鎮上派出所打來的電話，才得知他在失蹤當日已經死亡。今年1月初，一份刑事裁定書在中國裁判文書網上公開，描述了事發當天的全過程—— 

離開林再龍的租屋後，林家的傻兒子又走了兩三百米，拐到村裡的大路上，那是一條繁華、車流不斷的村道，路邊有兩個公共垃圾箱，林家的傻兒子正彎腰從垃圾箱裡掏塑料瓶，一輛白色麵包車停在他身邊，車上下來一個微胖的中年男人，和他交談幾句，判斷出他有明顯智力問題，將他半推半拉上車，駛離了金廂鎮。 

路上，中年男人買了六瓶30多度的紅米酒，全數灌給了林家的傻兒子，然後將他裝進一具事先準備好的棺木，用釘子封住，殺害。 

殺人的原因聽着有些荒誕：當地一名50來歲，因病去世的男人不希望被火化，要求土葬。有人出錢，就有人願意打包票幫他辦好所有事情。林家傻兒子成了那個替代品，被殺害後當作替身送進了殯儀館的火化爐。

找屍體的瘸子 

開麵包車的中年人陳豐斌和林家的傻兒子一樣，都身有殘疾。

陳豐斌外號「滿地踩」，這是一句陸豐方言，指一個人遊手好閒，不務正業。陳豐斌從小輟學，少年時，就常在村里閒晃，和社會青年們稱兄道弟，弟媳說，能來錢的事，他大都願意干。

幾位鄰居卻認為他「人很好」，「平時挺有禮貌的，和鄰居們關係都很好。」鄰居們說，他以前從未乾過任何出格的事。

結婚後，陳豐斌的確安穩了一段日子，在村里承包了十多畝田地，和妻子黃英蓮一起種青菜、黃豆，收成了挑去市場叫賣。侍弄土地全看天意，嶺南潮濕，常常一場大雨下來，顆粒無收。但黃英蓮說，那時她要買肉，或是給家裡添置生活用品，能直接從賣菜錢里取現金，也算是丈夫給的家用。

2013年，就在賣菜的路上，陳豐斌出了車禍，整條小腿被直接碾過。他在床上躺了一年多，拆掉夾板後，傷腿也永遠落下了後遺症，成了瘸子。他沒法再乾重體力活，田地全退了回去。村里沒人說得清，不種地後，陳豐斌具體都在幹些什麼工作。但情況確實是在那之後開始出現變化的。

沒了固定職業的束縛，陳豐斌越來越不着家，常常是隔好幾天，帶一身酒氣回家。起初，黃英蓮也會打電話詢問他的去處，陳豐斌對她大吼，「我在玩女人啊，怎麼樣？」

回憶起來，黃英蓮覺得有些尷尬，勉強勾出一點笑容，攤手，「他都這樣說了，我還能去管他嗎？」黃英蓮也不希望他回家，每次陳豐斌回家，兩人總會因各種家庭瑣事爭吵。陳豐斌會動手打她，有時是一記耳光，有時是突然踹過來的一腳。

黃英蓮說自己並不了解丈夫，他在哪裡，做什麼，她全不知情。警察上門那天，陳豐斌難得在家，騎着摩托車接剛放學的兒子。幾個親戚，包括黃英蓮都目睹了警車開過巷子，但所有人都語焉不詳。他成了整個家族恥於提及的存在。

從他被捕、判刑到入獄，黃英蓮一直沒去看過，「我跟他感情不怎麼好。我從來沒有去想他，也沒有去管他。」她覺得丈夫不回來，家裡反而輕鬆多了。她的精力全在打工掙錢上，找了一份餐館雜工的工作，加上親戚時不時地接濟，一人勉強負擔了兩個孩子和自己的生活費。她的背總是微微弓着，有種疲倦感，又有點像彎腰認命了。

根據2021年1月初公布的刑事裁定書，陳豐斌在車禍之後從事的工作包括替人運載靈柩。他認識了一位姓溫的大哥，老溫常常幫殯儀館幹活，開車運屍體，或送人到殯儀館。忙不過來時，老溫會讓陳豐斌幫忙，運一趟靈柩的費用是200元。

關係是一點點搭上的。2017年2月，陸豐市湖東鎮人老黃到了肺癌晚期，病榻上，他向弟弟黃慶柏表達了自己的遺願：不想火葬。早在2012年，陸豐所屬的汕尾市推行全市火葬「一刀切」，禁止土葬，禁止出售棺木。黃慶柏問自己的一位朋友，有沒有辦法實現親人土葬的遺願？朋友給了他一位殯儀館工作人員的電話。

黃慶柏聯繫上殯儀館工作人員梁成龍，時年58歲的梁成龍是原湖東鎮黨政辦公室副主任兼殯改登記員。在後來的供述中，梁成龍聲稱，對方想要殯儀館司機的電話，因此，他將老溫的聯繫方式給了黃慶柏，他並不知道黃家調包屍體逃避火化的事情。但陸豐市公安局在移送審查起訴認定中寫道：梁成龍與老溫商定屍體調包事宜，並要求事成後其應分得人民幣1萬元。

老溫接下任務，成了鏈條中的一名掮客。他和黃慶柏商量好，10萬7千元，幫老黃實現土葬的遺願。

價格談妥後，老溫找到陳豐斌，告訴他，需要一具可以用來頂替的屍體。

2017年3月1日，陳豐斌開着麵包車，見到路邊­拾廢品的林家傻兒子，朝他招了招手，然後將他推上車，灌酒。陳豐斌後來在口供中交待，「他喝酒喝到吐，我又繼續給他喝，他喝到不醒人事了。」似乎是為了給自己壯膽，他說，「我自己也喝了一杯。」

傻兒子沒反應了，陳豐斌覺得他大概已經喝死了，用四顆釘子封進了事先準備好的棺木，藏在家附近，又遮上些樹葉掩蓋。

他給老溫打電話，說現在有屍體了。

3月3日是老黃的出殯日。到達黃家約定的地點後，一個抬棺人注意到，路口拐彎處還停着一輛白米黃色麵包車，旁邊也放着一副棕色棺木。離開時，他看到有人把那副棺木抬上原來推老黃棺材的四輪手推車上。

兩方人馬在這裡將棺木調換，林家傻兒子被運往殯儀館火化，而老黃的棺木被埋在事先選定好的墓穴，就在水庫邊，黃家請一位外省的風水先生看過，坐山望水，主富，寓意「望財」。

富人街的買家 

陸豐村鎮許多房屋因日曬雨淋又缺乏維護，一點不留情地顯出歲月鏽蝕的痕跡。但每個村的祖祠和伯公廟（土地廟）卻是最嶄新豪華的，外牆看不到一點青苔痕跡，香爐滿滿當當，香灰幾乎要溢出來，香案卻被擦拭得能照見人影。 

這裡的老人少則要供奉二三十位各路神仙，多則四五十位不等。有的雜貨鋪索性用貨架一分為二，一半店鋪賣香油、大米、雞蛋，另一半賣紙錢、香燭、拜神金紙，對陸豐人來說，這些物件和糧油一樣，都是日常用品。 

陸金的店正對馬路，他不到30歲，已經在這行待了近十年。店裡專營紅白喜事用品租賃，大到紅白喜事宴客必備的桌椅杯碟，小到葬禮上不同親屬佩戴的不同尺寸的孝布，都能在這裡一一備妥。店門正對馬路，馬路對面是一幅巨大的懸賞通告，寫着一位姓陳的逃犯涉黑、涉毒，懸賞金額10萬元。 

陸金19歲時從父親手上接下這項事業，經手的婚禮和葬禮，早已數不清。他在葬禮上聽過許多老人的遺願，要「全須全尾地進行土葬」，他們深信死後火化是粉身碎骨，不能庇護後代子孫，不能順利轉世。 

廣東省在1998年推行城鄉殯葬改革，但汕尾市向來執行不嚴。陸金接班那年，正是2012年，全國嚴格執行火葬。汕尾市委、市政府也出台了一份全面推進殯葬改革的實施意見，其中提到汕尾殯葬目標管理考核，從2001年至2010年連續10年位於全省倒數第一名。而周邊的其他地區，包括潮州、汕頭等市的火化率已基本達到100%。 

那年夏天，汕尾市推行火葬一刀切政策，要求將全市火化率提高到100%，每月對各鎮、場區的火化率進行排名通報，考評結果和當地官員的晉升、評選掛鈎。

幾乎沒人溫順地接受這項政策。許多人選擇偷埋私葬。家族裡兄弟多，人狠又能打架的會直接忽視火葬政策。曾有一位殯改大隊的副隊長和隊員，在出殯當日前去阻攔，不僅被打，還遭到家屬囚禁，公安機關到場後，才得到解救。

為逃避火化調包屍體也不罕見。中國裁判文書網上，至少有四起相關案例都發生在陸豐。

有人試過用豬、羊等動物屍體替代，用別人的屍體替代，那更是有的。

2014年陸豐某村居民曾實名舉報，為了完成奶奶土葬的遺願，他找到鎮上的殯葬改革負責人，詢問能否像其他人一樣，一切按火葬的儀式進行，然後在送往殯儀館的路上偷梁換柱，將親人遺體送回土葬。村民表示，「鎮上的死者家境好些的都這樣操作。」然而殯改負責人要價6萬元，「我們家太窮，一下拿不出6萬元，只好違背老人家的遺願。」村民最後憤怒質問，「為何有錢和有勢的人家可以出錢買名額搞特殊進行土葬？」

陸金的不少同行都幹過幫人尋找屍體代替火葬的活計。他們的職業囊括紅白喜事用品租賃店老闆、喪葬樂隊樂手、法師等等。特殊的身份讓他們經常出入葬禮現場，對各村的死亡情況了如指掌——沒有人能比他們更勝任這份工作。

適合調包的屍體並不好找，為了避免被人識破，有些買家會要求兩具屍體性別相同，死亡時間不能相差太遠，這樣就算遇上殯改工作人員調查，也容易糊弄過去。一位紅白喜事用品店老闆曾幫買家找到一具死亡多時，完全白骨化的無名屍體，殯儀館工作人員抬棺上火化台時發現重量偏輕，不像一個正常男人死亡的重量，讓家屬確認死者信息。家屬異樣的迴避狀態讓工作人員起疑，最終上報到殯葬監察大隊。

陸金聽說過一位「厲害同行」，「承包」了當地存放無人認領屍體的冷藏庫。一有訂單，同行就能拉出一具符合要求的屍體進行調包替換。這些屍體多是流浪漢、乞丐、獨居老人，「一般都找不到家屬，被發現了也沒有人找你麻煩。」

弱勢、貧窮的人群是鏈條上任人宰割的一環。不止一位尋屍人接到任務後，明確尋找來自「五保戶」和「窮人家」的屍體。一戶五保戶家庭有一位82歲的老人死亡，他們以3.2萬元的價格將屍體賣給了尋屍人。另一戶五保戶家庭要價8萬元，尋屍人嫌棄太貴，轉向另一個提供屍源的人，最終以5萬元價格購買了一具無名女屍，再轉手以8萬元的價格提供給買家。

這樣的尋屍途徑相對安全，被抓獲只會判以盜竊、侮辱屍體罪，一方自願提供屍體的行為也能成為庭上辯護輕判的理由。

但陳豐斌與這些尋屍人都不同，他直接選擇殺害一位偶然碰到的智障男性。兩年後，警方根據沿路的監控視頻線索，將他逮捕。2020年12月，陳豐斌案二審開庭，法院認為其行為已構成故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執行。

案件中的另一些涉事人員，中間人老溫在事發後不久，因突發疾病去世。另一個中間人，原殯改工作人員梁成龍，在2020年4月被陸豐市檢察院認定不符合起訴條件。買家黃慶柏，判決書中同樣寫道，「已被不訴」。

幾起判決中，買家都是隱形的存在，沒有人被追究責任。

黃慶柏兄弟的祖屋坐落在村裡的「富人街」上，周圍的鄰居說，過去街上住的都是村裡的有錢人，儘管富人們大多搬走了，但大家還是習慣性地稱呼這條街道為富人街。如今富人街上看不出太多富貴景象，房屋多是年代久遠的破舊小樓房，有居民辟了一樓門面做商店，賣當地的海鮮乾貨和廉價小商品。

但這條灰撲撲的街道上，黃家的房屋是讓人眼前一亮的存在。四層小樓在一眾低矮民居里鶴立雞群，幾年前剛翻新過，外圍的瓷磚、欄杆一塵不染。鄰居們不願多談黃家，大家只說他們長年在深圳做生意，不住在村里。

村口用金色邊框裱好的「芳名榜」還留有黃家兄弟的痕跡。上榜的都是給村里捐資修路、修亭子的善人，一排排名字用金粉鐫刻在黑色大理石上。大多數人捐個一兩千，而已經去世的老黃捐了一萬三千元，給村里修建道路、積功德。

回不來的林少仁 

林家花了大半年時間尋找傻兒子。「陸豐翻遍了，又找到深圳啊，廣州。」弟弟林再龍說，當時他們幾兄弟都停下了工作，只專注於找人這一件事。

60多歲的老父親也跟着四處奔波。林家父親的身體早就出了問題，之前被檢查出嚴重的膽結石，兒子失蹤後，林再龍說父親的病更嚴重了，「他就一直痛一直忍着，實在受不了了才吃顆止痛藥。也不去醫院檢查，一門心思就是要找兒子。」

林再龍記得，2017年6月底，有人打電話說在廣州見到一個智障男子，長得很像林家要找的兒子。父親當天就買了去廣州的車票，結果自然是失望的。也是在那一次，父親實在痛得受不了了，去了廣州的醫院做檢查，被告知已經是膽囊癌晚期。鬱鬱寡歡地從廣州回來，熬了十幾天，父親去世了。

「後來確實沒辦法。」林再龍的聲音低了下去。每個兄弟都有自己的家，停工幾個月，生活都快成了問題。他們向親戚借了些錢，但也維持不了太久。兄弟幾人只能回去打工賺錢，找人的工作也漸漸停了。

他們有過心理準備，二哥可能不會再回來了。父親火化時，他們將二哥的一些物品一同燒了，和父親葬在一起。但林再龍說，他們以為二哥是遇到了意外，是失足，沒人想到他會成為一起故意殺人案的受害者。

他們自始至終沒見過陳豐斌的家人，也沒見過黃家人。開庭當天，林再龍和另外兩個兄弟參加了庭審，通過視頻看到了陳豐斌——那是一個很普通的中年男人，方臉，中等身材。他的語氣很輕鬆，林再龍說，「我在他臉上看不到一點愧疚。」說起當天的過程，陳豐斌的姿態也是隨意的，「好像殺了一個傻子是沒問題的，沒有人會在意的。」

這讓林再龍感到難以忍受。怎麼會沒有人在意呢？他的二哥不是判決書上宣讀的林某，出生時，母親陳香妹為他取名「少仁」，覺得念起來順口，也好聽。

小時候，父親給幾個孩子發零花錢，林少仁見自己沒有，開口喊爸，問「為什麼我沒有」。那年林少仁9歲，第一次喊爸爸。陳香妹記得，那天丈夫高興壞了，特地買回來一條大魚，給家裡加餐。

他們曾想為林少仁找一位妻子，以後能照顧他，但一直沒有合適的人選，也擔心智障的基因會傳給下一代，遂作罷。林家的經濟不算寬裕，幾個兒子打零工，租房生活。2015年，林家幾個兄弟和父親一起湊了20來萬，建了套還算寬敞的平房。幾個兄弟抽籤，約定誰抽中了，房子就寫誰的名，贍養父母和自家傻兄弟的主要責任也落在誰身上。

林再龍說，林少仁是家裡最受寵的孩子，「因為他不懂事嘛，父母反而更疼他。」幾個兄弟受父母影響，也已經有了默契，「如果父母不在了，那就由我們接着照顧他。」

在陳香妹看來，林少仁和其他的孩子沒有什麼不同。他經常看電視到深夜，她會罵他，「你還不睡覺，明天不用起來幫我掃地洗碗嗎？」林少仁就嘟囔着，我知道，我知道。

因為常常自己出門，陳香妹說也不知道他跟誰學會了抽煙。但他知道拿煙給別人，要用兩隻手捧着遞過去。有認識的人到家裡做客，他會搶着泡茶，把茶碗端起來，恭敬地喊：「嬸嬸，來喝茶。」

林少仁小時候常跟着兄弟們到村子附近撿廢品，撿來的塑料瓶就堆放在家門口的牆邊，補貼家用，或者換煙抽。有一次他已經攢了五六袋廢品了，結果全被偷了。他哭得很傷心，邊哭邊說，沒了沒了，沒有煙抽了。沒有人告訴他應該怎麼做，但之後，林少仁再撿瓶子回來，不放門口了，會整齊地堆放在閣樓上。 

「他很聰明的。」陳香妹喃喃重複。他會用父親淘汰下來的舊手機拍照，用手機拍路邊的鮮花和小草，還有大片大片的魚塘。隔壁村子放露天電影是他最愛的活動之一，他帶着手機過去，邊看邊拍，回來了就跟陳香妹展示各種並不講究取景角度的照片。陳香妹誇他，你很棒，我都不會用手機。每當這時，他會露出一個有點驕傲的表情，「你差勁了，我少仁會。」

村口小超市的老闆是他的朋友，不看電視也不看露天電影時，他出門轉一圈，撿幾個空瓶子，一屁股坐在小超市門前，呆呆地看別人打牌、跳廣場舞。有人來買東西，有時他能聽懂，就積極地幫超市老闆遞東西、搬大米。村里不喊他傻子的小孩也是他的朋友，撿廢品攢了錢，除了買煙和零食，他還會買奧特曼的塑膠玩具，和遊蕩的孩子們一塊玩耍。到了飯點，林少仁準時跟老闆說再見，晃着兩隻手，慢悠悠地拖着步子回家。

除了那一天。一個從麵包車下來的瘸腿男人，一把搶過他用來裝廢品的蛇皮袋，扔上車。林少仁探身過去想拿回廢品，再沒能回家。

他的骨灰最後被瘸腿男人扔進了百姓墓園門口的棚寮中，和其他無主屍骨一同下葬。

林少仁去世的這幾年，陳香妹的身體越來越差，她做過幾次手術，腹部一條長長的猙獰刀疤。她開始忘記一些事情，找不到兒子的照片，但又想找不到也好，「每次看到他的照片就會一直哭，痛苦。」她總會想到兒子失蹤那天，她把樓上房間的燈打開了，她以前從來不開，「我想着他早晚是要回來的。」她說，「等他回來的時候看到那個燈，就不會很暗，不會害怕。」 

（文中除林少仁、林再龍外，其餘人物為化名。全文轉自搜狐新聞極晝工作室，文章現已被刪除。）