新石頭記

38歲那年，袁枚做了人生中最重要的一個決定，辭掉了體制內公務員的身份。

年齡超過了35歲的他，甚至都不用顧忌中年危機。之所以有裸辭的底氣，關鍵還是他擅長理財投資。

靠着萬金田產、萬兩白銀，吃利息，他就活得很滋潤了。平時就是噹噹美食博主，寫寫《隨園食單》，人生不要太愜意了。

袁枚最成功的投資，還是地產。

32歲的時候，袁枚僅僅花了300兩白銀，就抄底了江寧織造隋赫德被法拍的私家園林。300兩，也就是他當官時幾個月的收入而已。

這可能是袁枚一生中最得意的一次投資。以至他70多歲，垂垂老矣時，還在《隨園詩話》無比自豪地寫下，曹雪芹寫了一本石頭記，裡頭記了好多風月繁華的大場面。當中有個叫大觀園的：

那就是我的隨園呀。

曹家的大觀園，在袁枚手下煥發了新生。他是隨園的總設計師，一草一木、一水一石，都出自他的謀劃。位置優越，庭院富麗，放在今天，它都是好的投資標的。

1

大觀園在哪，我們都已經知道了。不過很長一段時間，就算熟讀紅樓夢的專家，對曹雪芹在北京住哪兒，也毫無頭緒。

紅學研究者去過很多地方。北京崇文門的蒜市口，香山腳下的黃葉村，但始終沒有準確的答案。

事情在1963年出現轉機。一位叫張永海的香山老土著，在研究者吳恩裕的採訪下，還原了曹雪芹生前住在香山的細節。

曹雪芹是通過拔旗歸營的途徑，來到香山的，住正白旗，地點在四王府的西邊，地藏溝口左邊靠近河的地方。過去那地方有點荒涼，不時還有狼。很容易找：

那兒到今天，還有一棵200多年大槐樹。

之後，正白旗39號的屋子裡，一面寫滿曹雪芹筆跡的老牆重見天日。這裡正是當年老人指認的位置。人們終於確信，這裡就是當年寫下曠世奇作的小破屋。

很快，圍着歪脖槐樹，北京造起第一座曹雪芹紀念館。

不止是曹氏老宅，過去北京的大街、胡同、四合院裡，槐樹幾乎是標配。北京是中國槐樹最多的城市，人們對北京綠化的定位也很精準：

老宅必有老槐。

蘇軾給朋友寫過一篇10W+文章，叫《三槐堂銘》。朋友的爺爺在庭院種下三棵槐樹，並許下心愿。多年後，朋友的父輩，都考公成功，當上了高官：

歸視其家，槐蔭滿庭。

而在西山，每棵樹都有一百種可能。它可能曾被文徵明寫進詩里，被曹雪芹觸摸過，被溥心畬畫進畫裡。它們見過人們見不到的王朝更迭，吸收着西山獨一份的靈性和貴氣。

在西山的另一頭，距離黃葉村10公里左右，一個叫劉娘府的村子裡，有兩棵古樹。其中一棵是槐樹，另一棵，也是槐樹。

兩株古槐都歷經百年。其中一株種下時，中國正值康熙盛世，美國依舊還沒誕生；另一株種下時，辛亥革命槍聲剛剛打響，十幾公里外的紫禁城內，溥儀即將退位，王朝更替就在眼前。

如今村子早已不在。樹還鬱鬱蔥蔥地挺立着，什麼話都不說，自帶滄桑。有一棵老槐樹，連樹葉都長成了「愛你」的心形。

2022年的春天，有一群人來到老槐樹下。他們長久地觀察着兩棵樹的變化，思考着什麼事情。就這樣，過去了好幾個月。

人類歷史的很多重要時刻，都是在大樹底下發生的。菩提樹下的釋迦牟尼參透了萬物即空，被蘋果選中的男人，一砸成名。

在老槐樹底下思考的人們，來自一家叫綠城的企業。樹腳下的土地，被綠城小心翼翼地保護了起來。

類似的事情，綠城幹過很多次。

在浙江麗水，綠城保留了原址上的四棵古樟樹。那裡本來是個叫蛙蟆坑的村子。村民戀舊，又搬了回來。在外面打拼的他們，心中有抹忘不掉的綠：

有樹的地方，就是家。

在杭州，綠城為了一棵剛滿18歲的柿子樹，翡翠城的設計原稿一改再改。他們要把樹，還有樹旁的河道、溪流，全部都一一照顧。

這家公司，一直在和土地對話，一直也在聽着土地給的答案。

過去，北京樓市大平層最好賣的定律，被市場驗證過無數遍。但綠城不願意辜負北京難得一見的西山淺山坡地。於是，他們第一次把淺山別墅從江南搬到了北方，做了一個北京罕見的項目：

西山雲廬。

這個項目剛立項，他們就發現了一個棘手的問題。兩棵古槐樹都在項目的土地上。於是，在拿地的七八個月里，綠城就做了兩件事。第一件是論證產品，第二件，是：

保護兩位樹先生。

保護樹先生的故事，我之前寫過一次。保護這兩株古樹的核心任務，是保護古樹腳下的土地。業內人士有個共識，古樹最好不要移植，原土原址，是最好的保護。

因為擔心古槐樹會把自己撐破，他們挖深了樹下的土方。他們找來的專家吵了六個月，做了十二版方案，最終決定給古樹大土方做一個：

壩。

這個壩挖到最後，出現了一個反弧形的垂直立面，深十四米，寬度達到了四十米。要是水平攤開，比一個籃球場還要大得多。

如此大塊裸露在外的土方，對任何開發商來說，都不太容易處理。但綠城論證之後，決定又一次把它交給了面前的西山：

青松四面雲藏屋，翠壁千尋石作梯。

從這一刻開始，保護樹先生的故事，開始變成了另外一個故事。

一個製作巨石崖壁的故事。

2

2023年的夏天，河北、山西好幾家石材基地，都出現了一個奇怪的老頭。

他滿頭白髮，身穿戶外馬甲，拄着一根拐杖，手裡拿着筆，不停在紙上畫着什麼。偶爾和身邊的人，小聲說着當地人聽不懂的話。

老人來自日本，是日本一個骨灰級的庭院設計師，名叫野村勘治。北京野奢酒店天花板悉曇酒店，和日本京都麗思卡爾頓酒店的庭院景觀，都出自他的手。

兩家背景迥異的酒店，收穫的入住評價卻很相似。住過那裡的人都說：

一萬多一晚的房間，光是看着窗外庭院，就能值回八千。

這一次，綠城找到野村勘治，給了他一個更艱巨的任務——在西山雲廬，以古槐樹為中心，打造一處屬於西山的崖壁。

野村出生於1950年，是日本人常說的團塊世代。

如果不是父母反對，年輕時候的野村，可能會成為一名畫家。他在東京農業大學學景觀建築，跟着另一位庭院設計大師重森三玲，實地勘察了很多像金閣寺、龍安寺這樣的國寶級庭院。

野村對山水畫的認知，啟蒙於日本畫家雪舟。

雪舟曾是明朝時留學中國的藝術生。遊歷了中國的名山大川，在山水畫上，師法學習了宋朝著名山水畫家馬遠和夏圭。

實際上，讓日本人慾罷不能的枯山水庭院，一直是以唐宋代山水畫為母體的。

京都的大德寺大仙院，全庭景色是根據北宋郭熙《早春圖》來布局的；名古屋的很多著名庭院，也都是南宋玉澗的畫風。

從雪舟開始，野村也對中國唐宋時代的山水畫，尤其是南宋的山水畫，心生嚮往。在他看來，南宋山水畫色彩由濃重趨向清淡，雖然不像北宋畫得那麼深邃，但大量留白，更有：

禪宗的味道。

年輕時候的野村，一直都想來中國，像雪舟一樣，看看馬遠和夏圭筆下中國的山水。不過他第一次來中國，已經是46歲了。

2006年，野村應上海一家五星酒店邀請，來到中國做了他第一個庭院作品。

悉曇酒店的庭院，則是他在北京的第一個作品。也是因為京都麗思卡爾頓和悉曇，綠城決定邀請這位庭院設計師，來做西山雲廬的崖壁。

這是野村從未見過的原始場地。與京都庭院式的精巧不同，綠城這塊壩的尺寸，是龐大的。隱約流露一股蒼勁硬朗的氣勢，帶着歲月感。

看完現場，野村馬上想到了宋代山水畫，尤其是那幅北宋畫家范寬的：

溪山行旅圖。

不止是范寬，夏圭、馬遠的畫，也像放電影一樣在野村眼前逐幀閃現。

他意識到，面前這幅反弧面的崖壁，像極范寬巨碑式山水畫的捲軸。他決定用立體的石頭，堆疊出一幅中國山水畫，用來致敬他一直熱愛的中國前輩大師們。

七十多歲的野村沒有怠慢。做崖壁最重要的是石頭，為了找石頭，在去年夏天，他一路從北京房山、輾轉大同靈丘，再到保定曲陽，他甚至專程跑到山東，去了一趟泰山。

他要找的石頭，得填充《溪山行旅圖》那般的空間感，顏色、肌理、褶皺，石頭之間高低錯落，都能互相照應，還有馬遠和夏圭筆下的留白。

日本的造園技藝，其實也發軔於中國唐宋。他們第一本系統園林理論書《作庭記》，開篇就講堆砌石頭的重要性。首先要找到相符地形的自然山水，考慮主人意願，融入作庭家的思考，對石塊排列。

野村也確實是這麼做的。

原生的石頭，把一生的命運都寫在了模樣上。對設計師來說，選石頭得靠敏銳的洞察力，需要和石頭對話，才能創作出石頭之間彼此呼應的陣列。

但這種創作手法，在中國已經不多見了。在中國現有的園林里，也找不到類似的疊石方式。

綠城給予了這位大師最大的尺度去創作。從一開始，綠城中國北京城市公司總經理陸建強就對他們自己的設計師說：

你們統統後退，給老師空間。

野村花了近半年，挑選了28塊原石。最大的一塊，竟然切割後仍達到21噸重。它們的紋理和顏色，甚至是表面上的褶皺，都經過嚴格的審視。

比起人工工藝，原石是未知的，最後的崖壁，有時候也沒辦法和設計稿完全吻合。但對於野村來說，疊石頭的過程，也是一種再創作，也充滿着各種驚喜。

這位75歲的老人，為了盯緊施工工程，在北京最冷的12月，穿着棉衣棉褲，在石壁腳下扎了個小帳篷。

這一盯，就是小半年。大多數時候，懸吊一塊石頭，在空中幾厘米幾厘米地調整，就得用上一整天的時間。放上對應位置，安裝又得再花上一整天。

最大的21噸原石，就算整個北京荷載最重的吊車，也沒法吊起來，他們只能現場把石頭小心翼翼地切割成兩塊，再把這兩塊石頭，堆疊在崖壁上。

4月底，崖壁終於完工。一副雄渾遼闊的、讓人看得心生敬畏的《溪山行旅圖》，在所有人面前呈現了出來。

3

五一節後，西山雲廬的巨石崖壁，褪去了最後一層罩紗。為了這個時刻，西山雲廬已經等了整整兩年。

崖壁的全貌，會透過巨大的落地窗，在三面環繞的下沉空間毫無保留地呈現。下沉空間是西山雲廬的會所。綠城為會所取了好聽的名字：

雲在庭。

1300多年前，杜甫到成都躺平，在江邊的亭子裡曬着太陽，寫下：

水流心不競，雲在意俱遲。

王小波也說過類似的話，他寫到：在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

一個能看樹、看書，看雲，看石，看流水的地方，對於一個北京人來說，簡直是奢望。但綠城在西山雲廬，做到了。

雲在庭面對的，就是古樹崖壁瀑布景觀。崖壁有兩條瀑布，左邊的叫「祥龍瀑」，取法自峨眉山的「一線天」；右邊那條瀑布，名叫「龍門瀑」，取法自中國古代的傳說：

鯉魚躍龍門。

山石和水流，得有華山和萬里江湖的氣勢。像文震亨在《長物志》裡說的：

一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里。

崖壁和瀑布的畫面，又分別用元寶石、鯉魚石、龍頭石劃分出了三個層次結構。巨石堆疊的山巒，最終匯聚於右邊龍門瀑布最上部的「龍頭」。

在中國的山水語言裡，這些都對應着人生的不同階段，表達了不斷向上飛躍的願望。

在會所云在庭的各個空間裡，從不同角度不同季節，每個人看到的崖壁和瀑布的景觀，也各不相同。

西山雲廬所在位置西山，這裡一年裡有一半的時間，天藍得不像是在北京。春天細雨，夏天昭陽，秋天紅葉，冬日瑞雪，都是面前這幅立體山水畫的共創者。

就算一天的不同時辰，石頭也有日晷一般的陰翳流轉。墨色深深淺淺，讓這副中國山水畫，有了跳動的韻律。

陸建強說，他最期待的是冬天，從地下三層泳池邊上的落地窗向外看，雪落在石上，水汽氤氳，泳池宛如仙境。

我以前說過，綠城是一家讀過書的公司。他們在這裡要做的，也不止是運營健身房、游泳池、私廚餐廳的會所，他們要為雲廬別墅的主人們，還原一處與西山、與歷史對話的場地。

放在整個行業里看，綠城做的會所，都是特立獨行的。同行造會所，以歐洲南美的奢石裝飾，數十種不帶重樣。

而西山雲廬，扒拉的是老祖宗箱底，用的，是28顆長滿青苔，渾身包漿的石頭。有一次選石，野村看上的，竟然是一個河道里被洪水沖刷下來的亂石。

同行做會所，還喜歡放西洋畫和藝術裝置。但綠城放的，是崖壁、瀑布，古槐樹，和四庫全書。

會所的地下一層，是文瀾書院。裡面存放着一整套完整的影印版《四庫全書》，有1559本。

這套《四庫全書》，是綠城創始人宋衛平在自己資金最緊張的時候，捐資三千萬給杭州出版社，請他們修繕出版的。

在古樹和古書下，已經有了專屬的文化社群組織，西社。今後，一批批文化界大家，將在這裡交流思想。

中國最早的會所活動，也是從宋朝開始，有了雛形，名曰雅集。

在雅集裡，那時的知識分子，找到了比權力和財富更高的價值。一代代人追尋西園雅集圖中的畫面，其實也是在追求自由放鬆的精神世界。

野村說，對崖壁的空間營造，他期待能夠讓人們重新反思，自己本身的能力和強大。

作為團塊世代，野村年輕時趕上經濟低谷。不過跟着重森三玲學習作庭，他已經和石頭打了半輩子的交道。

在30歲之前，他一度想辭掉工作，專心搞藝術。但摸的石頭越多，那種焦慮和迷茫慢慢消失了。石頭身上的歲月感，給他灌輸着振奮的力量。

半個世紀裡，野村的職業生涯隨着日本經濟的高漲和低落，上下浮沉。他說：

時代的好壞，其實不重要。

2006年剛來中國的時候，中國年輕人眼裡的亮光，讓野村想起了日本經濟高速增長時期的人們。那時候的日本，剛辦完奧運會和萬博會，每個人都有一股使不完的幹勁。

現在，當時打交道的年輕人，很多都已經成了中年人。和綠城共事的這段時間，野村看着一群中年人，做着自己擅長並熱愛的事情時，那股眼裡的光，和他當年見到的一樣。

沒有人可以永遠生猛，認清自己的周期，也是成熟的最大標誌。每一塊石頭，都有它的皺紋。時代和人，也一樣。

很多慕名而來的人們到了西山，才知道曹雪芹為什麼要給小說取名：

《石頭記》。

270多年前，這個北京村民們眼裡的怪人，沒有躺平，而是把紙筆裹在腰上，天天往西山上跑。

看到櫻桃溝下一顆大元寶石，就記在小本本上，成了無稽崖頑石的原型。看到大青石里長出一顆老柏樹，就文學加工成寶玉和黛玉的木石前盟。

他花了十年，最終寫出了中國有史以來最偉大的一部作品。

十三邀中有一期，許知遠問許倬雲，在精神危機的時代，一個人不甘心，他的力量又那麼微薄，又能如何自我解救。

許倬雲的回答是：

人要找歸宿，找到理想的境界。

文章來源微信公眾號：獸樓處