甘冒矢石竟粉身 於無聲處聽驚雷——為蘋果日報送行

今日這篇文章，竟不知從何落筆。哀嘆沒有意義，互相鼓勵的話也說盡了，形勢如何大家心照，如何處身各有選擇，那麼還有什麼好說？

我想起和壹傳媒有限來往的一些舊事，在此與各位分享。

黎智英創辦《壹周刊》時，我看了第一期，就和一位前輩說，《壹周刊》掂！前輩是新聞界老行尊，那時他已從舊機構退休，《壹周刊》開檔，他被請去專門處理讀者來信。

前輩滿腦子傳統報刊的經驗，對我的看法頗不以為然。我並沒有特別高超的判斷力，但整本雜誌從頭到尾看下去，幾乎每一頁都給我新鮮感，內容吸引，文字爽朗，永不拖泥慸水，插圖和設計也都別豎一幟。我想既然我一看就喜歡，別人也一樣，那雜誌一定可以生存。

創辦初期，因為服膺市場化，打破舊規則，創辦狗仔隊，更白日宣淫，有些新聞手法很出位，因此受到四面八方的攻擊。黎智英是一個傳媒「壞孩子」，拿著一枝大棒衝進傳統媒體大殿，一輪亂棍掃去，打得裡面的舊擺設碎片亂飛。

其間甚至發生「製造新聞」的醜聞，爭吵一輪後，《壹周刊》公開道歉了事。

要在百年舊傳媒中殺開一條血路，只有不按牌理出牌，志在吸引公眾眼球，先沖得進去，把舊殿堂打得稀哩嘩啦，然後再來收拾殘局。

《壹周刊》成功後，黎智英再接再勵創辦《蘋果日報》，並聘請董橋睇檔。董橋何等人也，竟願意報效一家市場導相﹑沒有底線的新媒體？當時文化界前輩戴天和我說，黎智英是請董橋去開一間精品店。

戴天的比喻很有趣，《蘋果日報》當時就像一間大的超市，什麼都賣，在超市里辟一角落，賣一高檔消費品，順便把高消費人群也拉攏進來。由那時開始，蘋果日報便站穩腳跟。

從蘋果創刊起，我幾乎每天都瀏覽，找自己喜歡的內容來看。蘋果最重要的品質就是她永遠不悶，永遠趣味盎然，即使沒趣味的內容，他也要把他寫得有趣味。還有，他一直強調獨家新聞，用自己的記者去挖掘政圈商圈文化圈種種隱秘之事，保障讀者的知情權，他們做獨家一視同仁，不避社會關係，總之你有事情瞞著別人，這件事又是大家有興趣知道的，蘋果就要把它公諸於眾。

蘋果創辦多年，我都沒有給他們寫稿，直至文革四十周年，我作了一次整體回顧，寫了一篇四五千字的長文，標題為「四十年來家國」，寄給董橋先生。董橋初時回復我，說他們沒有適當版面，要看編輯是否接受。結果過幾天，蘋果撥出大半個版面，把我那篇文章全文一次刊完。當時有一些文化界朋友讀了，都還覺得對他們認識文革有點幫助。

後來有一次，歷史學家余英時教授，為我們重印的汪精衛《雙照樓詩詞藁》寫了一篇一萬多字的長序，我正愁沒地方發表，有一晚在港大龍應台沙龍上碰到董橋，我提起余英時的新作，董橋想都不想就說：余教授的文章多長我們都要！過幾天，余教授的宏文在蘋果日報用兩大版的形式一次過刊完。

如果蘋果只是一份以低級趣味取悅讀者的報紙，怎麼可能一口氣發表一篇歷史學家嚴肅題材的長文？由此可見，黎智英辦蘋果，絕不只是賺錢那麼簡單，他有自己的政治與文化抱負。

直到占中運動前，我才開始用筆名「顧鴻飛」投稿給李怡。我和李怡認識，但我不想他看熟人面子登我的稿，因此用筆名。直到一段時間後，李怡大概從我收稿費的戶口英文名拼出我的姓名來，這才打電話和我聯絡，鼓勵我多寫。

我於2018年回加拿大定居，直至2019年反送中運動起，我才又重拾時事評論的筆，又給蘋果論壇版投稿。當時論壇版已有不少固定作者，剩餘的版面很有限，有時一篇文章要壓一兩個星期才刊出，失去時間性。

恰好那時中文大學出版社希望為我的長篇小說《血雨華年》做宣傳，希望我開一個臉書專頁，我當然責無旁貸，於是就在臉書上每日寫時事評論。

去年四月間，有一天黎智英突然打電話給我，邀請我專欄。我和他有過一面之緣，曾想合作出版他的書，可惜不了了之。我在不同報刊寫專欄寫了幾十年，從來沒有報紙老闆親自約稿，不料黎智英紆尊降貴親自打電話約稿，我這才明白他成功的原因就是事事親力親為。

專欄每周兩篇，他和我商量見報的日期，又閒聊一陣，就此開始與蘋果的合作。我長期看蘋果，原有專欄作家很多都是我心儀的作家，蔡瀾李碧華是天地圖書的作者，陶傑﹑蔣芸和沈西城也是老相識，高慧然也是我的作者，左丁山每日必讀，他的資訊都是我不知道的，此外林夕的尖銳，馮睎乾的學問，李純恩的俏皮，還有其他幾位的識見和學問，都令我欽佩，因此就像進入一個大家庭一樣。

我的社會生活面不如各位的廣，常為題材傷腦筋，不過總是想把文章寫得有意思也有趣味，免得拖低整個專欄版的平均質素。

又過了幾個月，張劍虹先生寫短訊向我約稿，希望我幫手寫社論。先是每周一篇，後來增加到兩篇，我初時有點戰戰兢兢，因此前未寫過社論，張先生鼓勵我，讓我大膽寫，此後慢慢上手，也摸到一些竅門。我的社論和專欄都得到編輯的尊重，從來一字不改，有時一點小小的疑問都要寫短訊來問，有事情聯絡張劍虹先生，他都是即時辦理回復，真是合作無間。

我很慶幸自己在退休之年還能為香港人服務，這都要拜蘋果日報之所賜。我在蘋果日報最後這一年時間內，和他們並肩打過一些美好的仗，因此深感榮幸，讓我選擇再來一次，我仍舊會視他們為親密的戰友。

人生有順逆，這幾天每日心情都不好，為蘋果日報不值，為香港不值。但形勢如此，人力難以挽回，我們只好接受現實，在不可能的現實面前，盡做一點可能的事。

蘋果無可避免要走向結束，他們甘冒專制矢石，有「我不入地獄誰入地獄」的大志，現在雖然粉身，我相信日後一定會浴火重生。魯迅詩句「於無聲處聽春雷」，從今以後，我們也就在無聲處等待，等那一聲春雷從天際響過來。

藉此機會，向黎智英﹑張劍虹和羅偉光三位致意，希望他們善自珍重，保養身體，也通過他們感謝所有蘋果日報員工。「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！」，且讓我們以李白詩句共勉。

（全文轉自作者臉書）