中年自救，我去菲律賓學英語重啟人生 | 穀雨

1

凌晨一點半，飛機低低地掠過一片片燈光閃爍的海島，那是黑沉沉的菲律賓海上，散落的珍珠。在43歲這一年，我決定遠赴菲律賓學習英語。

在去往菲律賓的飛機上

過去一年，我頭髮大把大把的掉，兩鬢全白了。建築攝影和撰稿曾經是我主要收入來源，凌晨三四點拉着一堆設備趕往建築工地等待黎明是常有的事，被朋友戲稱「攝影民工」，一年至少有一半時間在路上。近年地產業下行，新樓盤的拍攝需求減少，收入驟降，但每個月只是房貸加社保就近萬元，留給中年人的時間和選擇已不多。

除了能吃苦，人到中年的我好像沒有任何競爭力，重新規劃人生成為一個不得不面對的議題。

我決定重拾英語，爭取去加拿大讀個就業率高的碩士學位。歐美國家年齡歧視要少很多，即便我再讀兩年書，畢業後重新工作應該也不會像現在這麼困難。

菲律賓諸島官方語言是英語，近些年，日本、韓國在菲投資了教英語的語言學校，相比國內每月費用兩萬左右的培訓班。菲律賓的學校價格只有一萬出頭，主打的就是性價比。除了經濟實惠，還能順便感受一下異國文化，很難不讓人心動。

寒暑假以外是菲律賓語言學校的淡季，我在網上搜集信息，竟然還找到了位於菲律賓沿海城市宿務的A校，宣傳信息顯示A校由韓國人開辦，學費不僅每月不過6000人民幣，淡季還免食宿，唯一不好的是學校規模較小。

於是，我裹着羽絨服從北京出發，等到下機，撲面而來的已經是濕熱的氣浪。

機場距離A學校十多公里，深夜時分，出租車在矮矮的樓群里穿行，偶爾閃過一樹樹暗紫色的三角梅。二十多分鐘後，出租車轉進一條燈光昏暗的胡同，碾過坑坑窪窪的水漬路面，停在一面緊閉的深棕色大門前。這就是A校了。

來之前，聽說學校在富人區……要不是有學生經理接機，我會立刻懷疑司機圖謀不軌，雖然我兜里比臉還乾淨。

凌晨三點到學校

鐵門打開，學校是L型兩層小樓，與一排單層建築圍合出一個不及兩車道寬的狹長院子，五十步到頭。綠漆地面，四把紅色遮陽傘，幾張白色桌椅板凳置於其下，沿宿舍樓陽台種着幾棵棕櫚樹。應該是全部課餘活動空間了。

我住4人間，推開宿舍門，黑暗中有南方普通話傳來，「趕緊睡吧。」我說「嗯嗯，被子在哪裡呢？」另一個口音的漢語響起「沒有被子，只有床單。」我在黑暗中摸索着躺下。空調冷氣逼人，不得不把剛脫下的羽絨服又蓋在上身。

一個想法湧上心頭，這裡都是中國人？看來我期待的全英文環境不太可能了。後來我才知道，A校一共40多個學生，3個來自俄羅斯，據說是為了逃避服兵役，4個來自越南和沙特，餘下的都來自中國。

2

早晨七點，奇怪的韓國音樂把學校吵醒，雞鳴伴着狗叫在牆外此起彼伏，如果不是嘈雜的汽車喇叭聲，會讓人誤以為在某個田園牧歌的鄉下。

每個學生都要在八點前去自習室完成單詞測試，A校是半斯巴達模式，不參加測試將會被禁足一周，課後和周末都不能出學校。測試很簡單，把備選的20個單詞填在相對應的釋意後面，不會的可以查字典。來遲的同學會把測試紙拿到餐廳，邊吃早飯邊做題。學校餐廳提供韓餐搭配當地飲食，大醬湯，辣白菜是標配，偶爾有大米粥，齁咸，吃起來倒是快捷。

兩周後我已經逐漸熟悉了這些行色匆匆的同學們的身份：他們中有倒閉壽司連鎖店的老闆，美術培訓機構的投資人，已經拿到加拿大簽證的寧波商人，失業的高管和軟件工程師……

早晨五點半，棟樑醒來了，六點，他已經拿着手機去院子裡背單詞了，就坐在紅色的遮陽傘下。1983年出生的棟樑給自己定的任務每天要記10個新單詞，他最早記住的句子是 「where are you from?」

熟悉之後，他告訴我，「我從農村的初中畢業，到現在25年了。那時候英語滿分150，我考36分。」棟樑可以說是零基礎來學英語，他把自己「釘」在這個迷你學校，與英語死磕 「想放棄的時候，我就扇自己兩巴掌。」

同學們說起他，是那個「深圳開花店的老闆」。來菲律賓學英語前，棟樑在深圳開了8年花店，再之前，他是網約車司機。花店行情最好的時候，刨除房租水電，全家的吃穿度用，一年還能落下20-30w。我們的故事都是相似的，消費降級對棟樑的小店影響非常明顯。「以前情人節99元的玫瑰能賣10束，現在人們不買價格貴的花了。」2023年他只有「母親節」和「三八節」賺了點錢，今年情人節，棟樑的花店只賣出去了一束玫瑰。

花店是夫妻店，棟樑每天和妻子要忙碌16個小時，收入卻越來越少，夫妻倆總是吵架，最激烈時，妻子連說了5次要罷工。

生活焦頭爛額，留給中年人的選擇越來越少，他還有兩個孩子，棟樑聽說西方藍領工資高，有了去國外打工的想法，哪怕是洗碗送快遞。他也聽說過走線，但是棟樑並不想穿越大半個南美和雨林，「太危險了。」聽說日本簽證可以直接去墨西哥，他下功夫申請了日本5年簽。

2023年10月，棟樑將花店交給妻子，獨自一人來到菲律賓學習英語。

自習室學習的學生

在A校，我們每天七節課，上午8點開始第一節課，每節50分鐘，其中四節一對一口語課，三節小組課。

課程分ELS（簡單英語）和IELTS（雅思），ELS課程圍繞購物，問路，吃飯等日常生活場景。中國同學們多數選的是ELS課程，側重練習聽、說，正好與我們的「啞巴」英語對症。

白天校園的院子非常安靜，但一旦推開一對一教室走廊的玻璃門，嘈嘈雜雜的聲音就會將你包圍，恍惚走進了某個農村大集。每個教室都在熱烈的交談，抑揚頓挫的中式英語有時候會讓忍俊不禁。笑起來眼角小魚尾歡快遊動的中年人，嘴巴張成各種形狀，跟着年輕的老師一板一眼的糾正發音，我也一樣，學習「iron」的發音時，練的臉部肌肉發酸，舌頭都要抽筋了，對着App發音還是識別錯誤。好不容易蒙對一次，三分鐘後又找不准舌尖的位置了。

小組課上更熱鬧。學校也有被家長帶來學習的小朋友，和我們一起上課。鬢角斑白的同學和5歲的小朋友一起，總被小朋友搶答，年長的學生臉上掛着尷尬，一邊羨慕一邊唉聲嘆氣。我對小組課是又愛又恨，一開始基本聽不懂，有時候老師講了幾分鐘，我還不知道在課本的哪一頁。後來我就輕聲跟讀老師講的課，發現說一遍比只是聽一遍能更好的理解。

中年人學英語的熱情還不止於此，我把手機和電腦都調成了英文系統，裝了六、七個學英文的App，每天刷題，打卡單詞，在多個APP之間切換。同學沒人願意在日常生活中講英文，我只好纏着菲律賓門衛尬聊。學校院子裡的遮陽傘下，課後總能看到一兩個中年人，抱着手機念念有詞。每天傍晚還能看到一個穿灰色T恤的男人，戴着耳機，低頭盯着手機咕咕噥噥，在院子裡來迴繞圈，那也是在背單詞。有的單身女生招數與其他人都不太一樣。她們下載了國際版相親軟件，只與說英語的異性聊天，如果離得近，就約見面，主打浸潤式學習，全方位創造英語使用機會。

3

A校白天不准出校門，晚上有宵禁，10點後不能出入，沉重的校門整日緊閉。在這裡待得久了，大家都會有種被困在監獄的感覺，白天一整天課，晚飯後稍可放鬆。在暑熱消散後的小院，三兩個同學常常聚在一起聊天。也是在這裡，我從隻言片語中拼湊出更多夥伴們的故事。

旭汝和我一個小組課，是吊在七零尾巴尖兒上的高材生，華東理工本科，上海大學碩士。離開職場的他和大多數同學一樣，也常常趿拉着拖鞋去上課，平時總是一副滿不在乎的樣子，但是上課卻從不含糊。有的同學選擇逃課，旭汝一節沒落過。

旭汝過去在新能源領域的上市公司工作，2023年2月份離職前，他還是一個年薪50w的副總經理，從幾百萬的小項目到上億的大項目都帶過。曾經為趕工程進度四天休息10小時，全靠紅牛續命，也曾因為被甲方刁難，到母親墓前躺半天，平復情緒接着干。

旭汝最後一份工作是一家新能源類上市公司副總經理，他原本想認認真真把公司做好，但後來他逐漸明白老闆不想通過銷售來獲得效益，企業基本是在虧本運營，主要靠漂亮的報表融資。當時招聘他進來也是為了定向增發。「其中一次，股價一個月漲了100%，企業賣出，賺到真槍實彈要干幾年的錢，卻把全部股民套進去了。」

2023年二月份，旭汝被裁員。在此之前，他已經有預感。一月底開始投簡歷，到三月份旭汝已經投了一兩千份，得到了三次面試機會，但都無果而終。再後來，連面試的機會都沒有了。

「更優秀的人才積壓越來越多，我們是被挑選的。」旭汝的語氣中透着無奈。

原本的企業骨幹，家裡的頂樑柱，忽然變成了一個「無用」的存在。抑鬱、失眠、刷手機。中年失業讓旭汝像一顆被甩出軌道的星星，找不到自己的位置。

「老婆並不會催我去找工作，但是每次買東西付款的還是我。」隨着旭汝的敘述，遮陽傘下的人群陷入短暫的沉默。他並不孤單，正經歷着同樣迷茫和陣痛的人一抓一大把。

「唉，我還不是一樣，一個月沒等到一個面試電話，當時都懷疑電話是不是欠費了…… 」程序員南鄭把剛抽出來的煙彈回煙盒內，長長嘆了口氣。

一頭濃密的黑髮讓南鄭看起來不像個標準的程序員，90後的他日常黑T恤，白淨還帶着嬰兒肥的臉上總掛着隨和的笑容。2023年3月份之前，他已經在上海一家中小型上市公司工作三年。熬過了剛入行的適應期，這份工作對他來說遊刃有餘，甚至是有點清閒。只是工資不算很高，「夠花夠玩兒，每個月存不下太多錢。」

南鄭想換一份工資高一點的工作，沒多想就裸辭了。他以為投完簡歷不超過一周就能找到新工作，剛畢業還沒任何工作經驗時，一天就能接到二三十個面試電話。但是現實讓他措手不及。

第一周，沒接到一個面試通知。第二周，增加了簡歷的投放量，還是沒一點動靜。半個月過去了，他開始海投，一天甚至投上百個。

南鄭一個人住在嘉定的出租屋，每天醒來，先抓過手機看有沒有面試通知，但總是一無所獲。他覺得自己心態要崩了，「晚上一個人拎瓶啤酒，馬路邊一坐，挺難受的。」他停了社保，開始領取失業金。喜歡的電子產品上新也不再關注，遊戲不再充值，外賣改成自己買菜做飯，煙抽得更凶了，但是從二十元一盒換成了十元一盒。

在不了解整個行業走勢的情況下離職，南鄭被動卷進浪潮之中。

為了突圍中年困境，A校的中年人們殊途同歸，都選擇了英語。

在旭汝大半年的求職過程中，遇到的人事常會問他英語怎麼樣，好不容易有一份外派歐洲的工作，面試時又因為語言被拒。如果英語好，會不會就能找到工作了？旭汝決定重拾英語。一方面是逃避當下找工作的焦慮，另外是繼續學習會讓自己有至少還在做事的安慰。

南鄭報名了菲律賓高校IT類專業的碩士研究生，上網課也行，但是必須在菲律賓停留夠一定時長，南鄭索性來到A校學邊學英語，邊修學分。到菲律賓兩個月後，家人打不通南鄭電話，微信聯繫時才得知他已經離職，正在國外學習，沒有多問，給他轉了2萬塊錢，算是一種態度。

「聽說南非有需求。」這就是英語帶給南鄭的希望。

在場的另一位女性是80後的慕嵐。來菲律賓之前慕嵐在上海一家4S店收購二手豪車。前三年負責寶馬，每年成交量兩百多台，她自己的工資也一路上漲，最高時一個月3w有餘。

2022年前，很多年收入三四千萬的客戶到年底提一台賓利能抵一百萬的稅，對這些富裕之人，買豪車成了常規選項。但是疫情之後，這樣的客戶幾近消失，二手豪車行業在下坡路上快速墜落。

去年，慕嵐手上還有八台庫存三個月的二手車，比收進時跌了三四百萬。

她是個單親媽媽，一個人在上海打拼，9歲的兒子跟着外婆在合肥讀書。離家在外本是為了工作，現在工作也不行了，她於是辭職回到合肥，但是很難找到合適的工作。慕嵐覺得不如給自己一個gap year，「好好想想。」

慕嵐一直很堅強。當年領完離婚證，她直接收拾行李，買了張去西藏的火車票。在無人區露營那天晚上，她坐在篝火旁，看着星空，在腦海里把自己的婚姻從開始到結束，細細過了一遍，眼淚打濕了一捲紙。相比之下，暫時找不到工作還能扛。

「旅行可以治癒我很多不開心。」去年，慕嵐在東南亞四五個國家旅行。潛水，帆船，皮划艇。旅行過程中，慕嵐想，如果會英語，去發達國家找工作也是一種選擇。她是背着皮划艇來到的A校。

4

鐵打的學校，流水的學生，每周都會有新生入學，也會有同學離校，每周五的散夥飯是少不了的儀式，宿務的街頭，這群異鄉人深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。

A校的學習，從一個月到五個月不等。慢慢的，同學們都學畢離校了。之前夢想着學好英語去國外打拼的我們，無一例外，最後還是回到國內繼續掙扎。

旭汝還是沒有找到工作，長時間的職業空窗加重了他的抑鬱。他還在投簡歷，開始偏向於有英語要求的，在去菲律賓之前這是他不敢想的，但是，面試機會並未增加。為了給自己找點事干，他開起了網約車。南鄭回了老家。往年，他總是在除夕前一天才能返鄉，帶上給父母和侄子、侄女的禮物，與家人開開心心歡聚一堂。今年雖然父母未敢多問，他還是把自己關在臥室里，除了吃飯，即便有客人來，他也不出去。棟樑也放棄了出國做藍領的打算，回深圳繼續開花店，唯一不同的是，他保持了在A校的習慣，每天5:50起來背單詞，還要叫上小兒子一起。

慕嵐也回國着手找工作了，目標是老本行，錢少點沒關係，離家近就好。劃皮划艇不方便，她開始騎自行車，「戴上耳機，車子蹬到三十邁，兩邊的人呼呼過去，就覺得自己飛過了這個世界。」

回國後我還是老樣子，為當下的溫飽尋找寫稿拍攝的選題，我很少大笑，避免了眼角的皺紋堆積更多，也怕太大聲驚醒了眼淚。我再次把鬢角一片片的白髮用海娜粉染紅，試圖從視覺上暗示自己，衰老，它不能那麼輕易把我碾平。

宿舍玻璃上映着房間的門，像平行時空裡還有新的出口

對於我們這些中年人，未來的路到底該怎麼走，走哪一條，依然迷霧重重。「旺族留原籍，家貧走他鄉」莫不是無奈之舉。沒有躺平的資格，我們不得不打起十二分精神，像拳擊手上了賽場，即便被生活揍的鼻青臉腫，只要還有一口氣就還得爬起來，繼續扛着。

文章來源微信公眾號：穀雨實驗室-騰訊新聞