中國首富的兩台印鈔機：一台礦泉水，另一台是…

一、

從「中國首富」變成「馬某」後，跌下神壇的馬雲最羨慕的人，大概就是他多年前的鄰居。

這個鄰居名叫鍾睒睒，現任中國首富，一個「大自然的搬運工」。

多年前，和馬雲做鄰居時，鍾睒睒大概想都不敢想自己有天會成為亞洲首富！

上世紀60年代，鍾睒睒的祖父被打成「右派」，舉家從省城下放到老家諸暨，在周圍歧視的眼光中，鍾睒睒沒讀完五年級，就輟了學，當起了泥瓦工和木匠。

這樣的日子一直熬到1977年，國家恢復高考，23歲的鐘睒睒趕緊重新拿起書本，閉門苦讀，試圖鯉魚跳農門。

但只讀了小學的他，連最基礎的代數都不會，邊學邊考，考了2年都以失敗收場。

後來，鍾睒睒的父母得到平反，他也終於進入了浙江廣電系統，人生開始改寫。

1983年，19歲的馬雲經歷了第二次高考失利的慘痛，雖然他很想去打工，但因為長得骨骼清奇，成為了24名應聘者里唯一沒有被肯德基錄取的人……萬念俱灰之際，跟他住上下樓的鐘睒睒讓他看到了曙光。

那一年，29歲的鐘晱晱通過考試，成為《浙江日報》農村部的一名記者，羨慕嫉妒恨過後，同樣數學不好的馬雲，看到了希望，就又考了一次，然後就有了後來的故事……

記者鍾睒睒做事很認真，積極上進，一邊寫稿，一邊學習充電。為了寫好稿子，他前後跑了80多個縣，採訪了500多名企業家，見識了改革開放後的第一批能人，這段珍貴的經歷，為他日後踏上首富之路埋下了粗壯的伏筆。

二、

那時的鐘睒睒並不低調，敢於仗義執言。他曾采寫過一篇《洪孟學為啥出走》，並配發評論員文章《洪孟學出走說明了什麼》。那麼，洪孟學何許人也？

洪孟學是杭州糧油化工廠的科技人員，很有才能，還有重要的科研成果，曾在全國性的學術刊物上發表過論文，起草過非常重要的國家性文件。

但這麼一個才華橫溢，滿腔報國熱情的青年，卻在單位處處受癟，忍無可忍只能離開體制內，拍屁股走人……

鍾睒睒不僅敢寫，還進一步披露了職場中的「潛規則」，劍指體制壓制科技人才成長的環境，讓那些手握權力的人頗有壓力，不少年輕人似乎也從洪孟學那裡受到了啟示。

春江水暖鴨先知，寫文章的鐘睒睒不僅寫了，還真的幹了件令人意外的事！

三、

1988年，43歲的宗慶後憑藉「喝了娃哈哈，吃飯就是香」的廣告，殺入了飲料江湖，也打開了財富密碼。

海南省建立，34歲的鐘睒睒作為媒體人，嗅覺靈敏，看到了機會，便也拍了拍屁股，離開了《浙江日報》。

他決定去海南創辦一份私營報紙，名字都想好了，叫《太平洋郵報》。一聽這個名字，就知道裡面透着多大的野心。

不過，海南省新建伊始，魚龍混雜，一片混沌，鍾睒睒浪漫的人文情懷被扼殺在搖籃里。

創業失敗後，他賣過窗簾，養過對蝦，不過都沒賺到錢。

後來，他又去種蘑菇，本以為以海南的氣候條件，蘑菇應該會像雨後春筍一樣呼呼生長，可沒想到，蘑菇們偏偏「水土不服」，讓鍾睒睒賠得精光。

大約就是這個時候，鍾睒睒對自己進行了一場反省和剖析：

「以前太可憐了，可憐自己那種莫名其妙的自尊與清高，對所有商人都不屑一顧，這實在是太淺薄。商人中的能人才是真正的強人，文人中的能人只是半個強人。」

同時，失敗的創業經驗，也讓他悟出一個道理：「一個小企業要發展壯大，它所經營的種類必須具有唯一性，而且必須是暴利的，因為沒有規模效應來供你慢慢積累。」

換句話就是說，你賣的東西，要獨此一家，還必須是低成本高售價。不久，他就開始將心得用到了實戰中……

1991年，37歲的鐘睒睒通過做記者時積累的人脈，找到宗慶後，一番敘舊後，46歲的宗慶哈哈哈，很大方，大手一揮，就讓鍾睒睒搖身一變，成為娃哈哈在海南和廣西的總代理，相當於送出了一座藏滿金銀的礦山……

然而，精明過頭的鐘睒睒，很快就搬起石頭砸了自己的腳。

彼時，娃哈哈口服液在廣東熱銷，他把在海南低價拿到的娃哈哈口服液，拿到廣東湛江高價出售，玩起了「串貨」買賣。

得知此事後，娃哈哈的創始人宗慶後「哈哈」不出來了，鍾睒睒因此失去娃哈哈代理權，兩人也結下了梁子，為日後的明爭暗鬥埋下了伏筆。

不過，鍾睒睒也沒想太多，畢竟之前娃哈哈的代理資格，已經讓他賺到了第一桶金，他決定再創業，自己當老闆。

就在此時，幾年前的那篇文章，又幫了他一個大忙。

四、

1993年，說來也巧，鍾睒睒遇到同樣來海南發展的洪孟學，因為鍾睒睒寫過他，兩人關係本就不錯，此番他鄉遇故知，兩人情不自禁，惺惺相惜，一起創辦了海南養生堂藥業有限公司，洪孟學擔任總工程師。

兩人很快又尋找到了商機，那時餐桌上十分流行龜鱉大補湯，但是操作起來很麻煩，於是，他們請了幾個專家，把這道菜變成了「養生堂龜鱉丸」，打出「養育之恩，無以回報」的廣告，在保健品狂野崛起的90年代，占領了一席之地。

然而好景不長，保健品的低門檻和高利潤，吸引了太多企業快速加入，當內卷卷到一定程度，資本開始瘋狂試探產品底線，某些保健品巨頭紛紛墜落。

眼看同行們撲撲墜落得跟下冰雹似的，鍾睒睒開始思考轉型，這時，他和老冤家宗慶後「英雄所見略同」。

他們都瞄準了一個日不落的產業：「你永遠要喝水，你永遠不可能不喝飲料。」

1996年，51歲的宗慶後花重金請當紅歌星代言「娃哈哈」純淨水，「我的眼裡只有你」的廣告詞，讓一瓶水變成了滾滾的財源……

42歲的鐘睒睒在杭州創立千島湖養生堂飲用水有限公司，這就是農夫山泉的前身。第二年，他創立農夫山泉品牌，也殺入中國飲用水行業，在純淨水行業和宗慶後狹路相逢了。

鍾睒睒推出的廣告語，也和宗慶後針鋒相對：「農夫山泉有點甜」，比「我的眼裡只有你」來得更直接。

隨着農夫山泉一系列廣告的狂轟濫炸，再加上贊助1998年世界盃的央視轉播，以及成為中國奧委會選定的2000年悉尼奧運會中國代表團專用水，農夫山泉迅速成為全國家喻戶曉的品牌。

除了眼前的生意，鍾睒睒很熱衷於找研發項目投資，他常跟手下講：「你們去找投資項目，去找科學家，只要天天晚上12點以後還亮着燈的，不管是誰，不管是研究什麼東西，你闖進去，問他要不要錢，給他錢。」

正是這種上杆子找項目的想法，讓他日後搞到了生物疫苗，成功把他送到首富的寶座。

那麼問題來了，鍾睒睒既然那麼喜歡投資項目，為啥沒進軍暴利的房地產企業呢？

鍾睒睒回答說：「產業導向讓90%的企業家去做房地產，我也動過心，但是我沒有去做，因為我的性格里沒有阿諛奉承的習慣，我不喜歡打交道，不喜歡喝酒，所以我做不成房地產」。 

然而，不做房地產的鐘睒睒，打出一記大招，瞬間就成了「行業公敵」！

五、

2000年，農夫山泉突然宣布停止生產純淨水，轉戰礦泉水市場，並打出「我們不生產水，我們只是大自然的搬運工」的廣告，通過概念營銷，把純淨水踩在腳底下摩擦……

當然，他不害怕樹敵，特意推出「小小科學家」活動，暴露純淨水不利於身體健康的問題，還通過一系列生物對比實驗，證明天然水比純淨水更健康。

彼時，純淨水占據了95%的飲用水市場份額，他這一「拉踩」行為，直接把同行氣炸了，尤其是娃哈哈和樂百氏等兩大水飲料巨頭。

行業大哥宗慶後振臂一呼，全國69家純淨水企業紛紛下場，指責鍾睒睒不講武德，一夜之間，鍾睒睒成為「行業公敵」。

一場飲用水市場的「六大幫派圍攻光明頂」的戰鬥打響了，他們還通過了一項針對養生堂的《聯合聲明》，指責其不正當競爭行為……

面對圍剿，「單挑」整個行業的鐘睒睒搞事的不嫌事大，處處針鋒相對，在同行們開會討伐他時，他在當地媒體頭版登出「有朋自遠方來不亦樂乎——歡迎各地來杭記者訪問『農夫山泉天然水』千島湖兩大水廠」，開起了記者懇談會……

最終，農夫山泉因涉嫌不正當競爭，被罰20萬元。但鍾睒睒並沒有低頭，繼續和對手鬥智鬥勇，甚至和宗慶後的娃哈哈對簿公堂。

鍾睒睒卻像憋了一肚子氣，他說：「產品是什麼水平，廠家自己心裡最有數。如果有哪個專家質疑農夫山泉，我可以隨時出來迎戰所有專家。如果我說的不是事實，或者傷害對方，我願承擔法律責任。」

通過這場「水戰」，鍾睒睒雖然沒能戰勝同行，卻讓「農夫山泉」一戰成名，樹立了自己自成一派的江湖地位。

宗慶後也沒有窮追猛打，而是捲入到了與康師傅的爭鬥中，之後又忙於與達能展開內鬥，暫時顧不上鍾睒睒這頭「獨狼」。

鍾睒睒也被媒體形容為「獨狼」：「喜歡較量，像狼一樣挑戰惡劣的環境，主宰自己的命運。」

鍾睒睒卻滿不在乎，他對自己的桀驁毫不掩飾，傲視群眾道：「我就是一個獨來獨往的人，同行們在幹什麼、想什麼，我根本不管。」

不過，鍾睒睒也因為這種強硬的性格，沒少吃了虧，也沒少得罪人，這為日後的「砒霜門」等事件埋下了火藥。

但凡事都有兩面，他之前的媒體同事，卻說鍾睒睒是個有情有義的人。

一位多年未見的媒體老同事過世，鍾睒睒得知消息後，仍專程趕來探望同事家屬。報社裡的老同事去養生堂拜訪他，他也會熱情接待，不忘舊情。

2001年，鍾睒睒剛脫離危機，就又為自己拿到了一張王牌。他持股98.38%的養生堂，斥資1710萬元收購了萬泰生物95%的股權，成為了絕對的控股人。

這家公司主要業務是做體外診斷試劑，涉及艾滋病毒（HIV）、乙肝病毒（HBV）、梅毒 （TP,TRUST）、甲型流感病毒等酶免及金標法快速診斷試劑，同時也涉足疫苗研發。

這顆金蛋，日後將成為一隻下金蛋的母雞……

然而，在鍾睒睒收穫金蛋之前，他還得經歷幾場大風大浪的考驗。

六、

2008年，汶川地震後，鍾睒睒為災區支援了160多車的農夫山泉飲用水，他親自趕赴一線，和員工、志願者、消防官兵一起戰鬥……

當他看到一個災民一邊火急火燎地跑回家收油菜，一邊說：「收點是點，不能讓國家一直養着我們啊！」

這一幕讓他很難受，戰鬥了十幾天後，他回到杭州一下飛機，對着圍上來的記者，沒忍住大哭了起來……

最後，他還不忘叮囑記者，不要發布災區任何關於農夫山泉產品的照片，以免給人留下作秀的印象。

那時，鍾睒睒早已打出「農夫山泉，喝一瓶水捐一分錢」的廣告語，還引發了人們對「喝水助學」的高度關注和熱情參與，但很快也引發了質疑。

到了2008年，農夫山泉的銷量達到15億瓶到20億瓶左右，按照約定，應該拿出1500萬做公益，而不是僅有500萬，引發消費者不滿和質疑。

雖然農夫山泉稱捐出了1700多萬元的物資，但因不公開不透明遭到了不少人吐槽，也引發了社會對企業公益行為的大討論。比起這些小風浪，後面的事情才叫驚濤駭浪。

2009年，海口工商部門發布消息稱，農夫山泉兩個批次的果汁飲料總砷超標，不能食用。因為砒霜又叫三氧化二砷，都有砷字，所以人們稱此事為「砒霜門」。

消息一出，全網震驚，這把農夫山泉卷到了風口浪尖。鍾睒睒十分惱火，態度強硬，召開發布會發出「嚴正聲明」，稱檢測不符合程序。

關鍵時刻，宗慶後竟然不計前嫌，公開聲援農夫山泉，算是一笑泯恩仇。

後來，國家食品質量監督檢驗中心出具檢測報告，稱果汁飲料砷含量合格。

農夫山泉表示，「砒霜門」讓他們損失超10億元，並要追究海口工商部門的責任，並要求抓出「幕後黑手」。此事最終結果是，檢測機器問題，相關部門道歉，還更換了工商局局長……

然而，還不等鍾睒睒喘口老氣，處於多事之秋的農夫山泉，轉眼又陷入了更加麻煩的「標準門」。

2013年，《京華時報》連續刊登76篇報道，直指農夫山泉水質沒有執行國家標準，甚至標準不如自來水。

農夫山泉隨後在微博和各大媒體發布消息，指責《京華時報》報道失實。在來回拉扯的輿論戰中，鍾睒睒一怒之下，宣布退出北京桶裝水市場。

「我們不生產水，我們只是大自然的搬運工。」

此前農夫山泉讓人眼前一亮的廣告語，如今遭到不少網民地揶揄：「原來是從大自然直接搬來的水，難怪不如自來水。」

這次，鍾睒睒也沒有慫，決定跟媒體硬剛。

七、

農夫山泉就相關標準，和對方爭得面紅耳赤，不少專家也紛紛下場指責其標準過低……

在「標準門」風波持續幾個月後，面對媒體的長槍短炮，鍾睒睒直接拒絕採訪，徑直走出會場。甚至有疑似農夫山泉的工作人員，向記者爆粗口「滾出去」。

他們甚至還放出狠話：「信口開河的時代已經過去了，《京華時報》你跑不掉，也別想跑！」

但鍾睒睒也認為「標準門」事件，是農夫山泉「最致命」的時刻。但關鍵時刻，浙商領袖魯冠球的一句話，讓他倍感溫暖。

「睒睒同志：要挺住，不要怨，查自己，做得對，從頭越！」

借着這個機會，鍾睒睒也表示，打鐵還需自身硬，將學習魯冠球，以更加嚴肅的態度做產品。

綠城集團的董事長宋衛平也表示，「對你和你的產品，我很有信心。你是個有譜靠譜的企業家。支持你。」

有了浙商大佬們的力挺，鍾睒睒底氣十足，將《京華時報》告上法庭，有趣的是，《京華時報》也把農夫山泉告上了法庭，類型都是名譽權糾紛案。

農夫山泉要求《京華時報》和「京華網」連續30日公開進行書面道歉，並賠償經濟損失2億餘元。

《京華時報》要求農夫山泉需在京華時報方面指定的媒體版面、規格、位置刊登致歉聲明，以消除影響，並象徵性賠償經濟損失1元。

這場2億元PK1元的官司，歷時4年之久，最後打了個平手，誰也沒賠誰。

鍾睒睒從不認錯，他說：「我們從來不習慣說軟話，即使有錯也是說的硬話，我們錯了，但是軟話我們是不習慣說的。」

而那時，走在前面的宗慶後，也在是是非非中，坐上了中國首富的寶座。

鍾睒睒一直把讓他陷入紛爭的互聯網當做工具，而非目的。

大數據時代，人人講數據、談賦能，鍾睒睒不以為然，他認為，如果用數據做決策，最多只是一個二流企業、二流的投放，一定要有超前的意識。

比如，趁着火爆的視頻風口，每個商家都豪擲千金掙個頭破血流，只為搶占視頻播放前的「黃金60秒」。鍾睒睒卻劍走偏鋒，居然搞起了「跳過廣告」：

「農夫山泉提示您，此條廣告可以無條件免費關閉。」這樣一來，立馬就讓農夫山泉脫穎而出，一眼就讓人覺得有點意思。

鍾睒睒這樣玩網絡時，曾經的小兄弟馬雲卻已經憑藉互聯網成為了首富，憑藉這個身份，總是語不驚人死不休。

鍾睒睒有時只是不說，但他說過關於房地產的話，後來卻像預言一樣應驗了！

八、

鍾睒睒曾說：「90%的企業家都跑到房地產行業，是因為房地產可以一夜暴富。把勞動者的存量資產，通過國家的手段，轉移到少數人手上。這個泡沫讓中國的經濟未來會承擔相當大的責任。」

果然，2020年，就在地產成就的首富們紛紛跌下神壇，曾經的互聯網大佬馬雲也隱退江湖之時，鍾睒睒卻高歌猛進。

農夫山泉上市後，市值一度衝到4452.92億港元，再加上萬泰生物大股東的身份，他身價直逼578億美元，一躍成為中國首富。

在20多年間，萬泰生物和廈門大學建立戰略合作關係，聯合開發出國產二價HPV疫苗（馨可寧），這是中國首個HPV疫苗、世界第四支宮頸癌疫苗。

HPV疫苗是目前為止，全球唯一一款預防癌症的疫苗，可以預防宮頸癌，而宮頸癌，是中國15歲至44歲女性中的第二大高發癌症。

按照3.56億適齡女性、每人3針計算，HPV疫苗市場缺口超過10億支。這種剛需的市場，讓萬泰生物擁有了巨大的市場前景，以及無窮的潛力。

2020年新冠疫情爆發後，「萬泰生物」的「新冠核酸檢測試劑盒」被列入世衛組織應急使用清單，這讓其業績一飛沖天，當年掛牌上市，股價火箭般上漲……

所以，鍾睒睒左手礦泉水，右手HPV疫苗，憑藉這兩張王牌，直接登上亞洲首富的寶座。

然而，他卻做了一件出人意料的事！

九、

2021年，67歲的鐘睒睒在「萬泰生物」大舉掘金之際，突然卸任了其董事長職務，但仍持有75%的股權，依然是公司實控人，仍然是「疫苗大王」。

2022年4月，世界衛生組在官網發布消息稱，通過免疫戰略專家組會議，對單劑次HPV疫苗接種的證據進行了審議，結論認為，單劑次HPV疫苗接種方案，可以有效預防由HPV持續感染引起的宮頸癌，且與兩劑或三劑方案的效果相當。

這對廣大女同胞來說，確實是一個好消息。不過，對鍾睒睒的財富王國來說，未必是好消息。 

因為世界衛生組織的這則消息，直接讓HPV疫苗概念股炸了，包括萬泰生物在內的多家生物公司，股票狂跌，鍾睒睒也在一天之間，身價縮水119億元……

然而，這並不影響鐘睒睒繼續當首富，68歲的他依然憑藉4983.5億元的財富，穩坐國內首富的寶座。

除了農夫山泉和萬泰生物兩張王牌，這些年來，鍾睒睒在找投資項目時也摸到了不少副牌，他旗下養生堂還擁有很多強勢產品。

李光斗曾經在CCTV的《對話》節目裡說：「鍾睒睒是中國企業家中最能『生孩子』的老闆，相反，宗慶後卻是最懂得『節育』的領袖；如果說養生堂是龍生九子，那麼娃哈哈就是十世單傳。」

資本江湖浪奔浪流，三十年河東三十年河西，有些首富已經淹沒在滔天洪水之中，有的已經棄船上岸穩坐釣魚台，有的已經隱退江湖寄情山水，但有的卻還在當「大自然的搬運工」，靠賣水悶聲當首富……