消失的他們

2014年7月底，雲南省紀委的案頭擺上了一份京城來的審計材料，馬上要提拔的雲南省第一人民醫院院長王天朝，出問題了。

大半年前，國家審計署開展對18個省存量資金審計時發現，很多單位賬上都是虧空，唯獨王天朝的雲南省第一人民醫院，賬上趴着的現金名列雲南衛生系統第一名。

《白雪公主》裡早就語言，七個小矮人挺快樂的，反而是條兒順盤兒亮的白雪公主，死去活來那叫一個慘。

雲南省第一人民醫院有個最大的供應商，他們從來不參與競標，但卻和所有中標公司簽了三方協議，規定大家都得到這家公司進貨。經手價倒也不貴，也就加個：

八成。

這家只有一年歷史的公司憑啥這麼牛？答案很簡單，因為它是王天朝女兒開的。後來的調查里，王院長的房產超過100套，還配有100個停車位，被人稱為：

雙百院長。

馬上就要被提拔為雲南食藥監局黨組書記的王天朝就這樣落馬了。他是個好爸爸，但就是忙起來的時候容易忽略其他爸爸。

在王院長落馬前，曾經被省里的很多老幹部投訴過。有的是因為醫院強制他們到指定藥店買藥，有的帶着老伴看病，明明是要吸氧，醫護人員卻給吸上了二氧化碳，老命差點交代在王院長手裡。

有位叫楊維駿的老革命，戰爭年代單槍匹馬勸降過雲南王盧漢，後來又把省里的白恩培送進去。這樣的人跟王院長投訴，王院長竟然不搭理他。

那一年，雲南落馬了很多醫院院長，媒體們說醫藥反腐大幕拉開。這一拉就拉了很多年，2020年，雲南楚雄中醫院院長楊本雷的家裡發現了很多大藥罐，打開一看裡面是滿滿當當的錢，由於放得太久，都發霉了。

據媒體統計，上月底至今，全國已經有接近200位醫院領導落馬。他們搞錢的手段，看起來和雙百院長也沒啥不一樣。

大幕又拉開了。

1

當年舉報王天朝的老幹部們可能不清楚，為什麼醫院會強制他們去外面的藥房買藥。

上世紀90年代，外資藥企進入中國，除了先進的藥品，他們還帶來了醫藥代表制度。這本來是個好制度，醫藥代表有專業背景，他們向醫生宣傳公司研發的新藥，同時也收集醫生臨床反饋，用以改進藥品。

蚝腩記得知乎上有個問題，問的是為什麼中國誕生不了愛因斯坦和霍金，裡面有個高贊回復是：

他倆會敬酒嘛？

這當然是玩笑，科學家不用會敬酒，但醫藥代表就不一樣了。

蚝腩看過一個統計數據，從2021年至今，廣東前50名的藥企，花了446億在營銷上，而研發費用不到30億。這400多億當中，有接近300億是各種名義的「服務」「推廣」「諮詢」費用。

這些錢都是怎麼花的，蚝腩有個幹了很多年醫藥代理的朋友老張，講了一些門道。

一款藥要進入醫院有很多環節。首先是科室，這往往需要科室主任點頭。但有的科室主任不過問具體業務，就得找到科室副主任和開處方的醫生。只要能達成合作，一張處方里三分之一就可以是回扣。

可問題是，醫護群體是很難腐蝕的，他們以前都是學霸，刻苦多年當上了醫生，天天背誦祖師爺希波克拉底的祖訓，道德自律點很高。

深知這點的醫藥代表們只能從人性的弱點上下手。

和醫生一起抽煙喝酒燙頭都是基本的。如果還拿不下，就看看醫生們想不想評職稱，想不想發論文，想不想出國留學，甚至，孩子想不想上重點學校。

總之，是要想盡辦法敬上這杯酒的。

只有醫生端酒杯還遠遠不夠，醫藥代表還需要搞定藥房和信息管理部門。這樣可以拿到最詳實的處方統計信息，俗稱統方。

後來統方被禁止，但醫藥代表們又想出了新的辦法。就像文章開頭裡王天朝那樣，醫生會推薦大家到外面的指定藥店買藥，這叫院外統方。

當然，這是台面下的手段。為了進一步穩固利益聯盟，還需要更多檯面上的手段，比如學術會議。

有些醫學界的泰斗，看不上一般的低端藥代手段，這時就需要憑藉學術會議把泰斗們請過來傳道授業解惑。

當然，泰斗們時間寶貴，諮詢費用一定要安排，但這個錢花得非常值。醫學這個行業比較特殊，特別講究傳幫帶和出身，這個不難理解，哪個老師不願意提拔自己的校友和學生？

如果醫藥代表能和這些醫學泰斗們搭上線，就意味着搞定了一家甚至多家醫院的醫生。

這些學術會議既然對大家都好，是不是要常開？廣東醫學會就規定，開學術會的時候，繳納贊助費就可以指定醫生給你站台。

這樣的學術會，廣東醫學會一年開了500多次。

老張特別喜歡這樣的會。2008年，他在浙江參加學術會議，招待標準是800一個人，很多醫生不喝酒，經費實在用不完，最後大家一合計，迫不得已的醫代們一人帶走了一箱茅台。

就這樣錢還是沒花完，大家迫不得已打上出租車，圍着城區跑了很多圈，才算把賬都對上。

2

2013年，攀枝花市第四人民醫院院長李玉龍接待了一家醫療器械公司的王先生。

王先生開門見山地問李院長，咱們醫院是不是要採購一台全自動化學發光測定儀，他們公司剛好有。如果李院長點頭，馬上送上10萬感謝禮。

李院長很好說話，讓王先生去找檢驗科的胡主任。

蚝腩看過一位落馬院長回憶說，醫院新院區建設到哪一步，需要哪些設備，醫藥代表們總是能非常精準，踩着節點找上門來。

一位醫院設備科的朋友說，醫療設備不同廠家都有不同的參數，同一廠家也有不同型號。醫院採購時，首先要尊重臨床意見，而不是像普通採購優先做價格選擇。

因此，可以在招標時，直接按照內定中標公司貨物的參數發布，私人定製。而後在招標環節，不符合參數的參標設備會被扣分篩選掉，由此讓內定公司完美中標。

這樣做的好處是，手續齊全，打分表，規則啥都有。不用找陪標公司，沒有中標的公司也說不出話來，實現完美閉環。

就這樣，李院長用這種方式，先後從醫療設備公司拿走了180萬。

當然，江湖上還有很多規矩。幾家市面上的醫療設備公司可以聯合起來，表面上完全沒有聯繫，事實上也的確分屬不同實控人。但可以相互抬轎，價格至少翻一倍上不封頂，中標後大家按照比例分賬。

中紀委此前公布過一個案例，3500萬的設備，院長一個人就拿走1600萬的回扣。而且採購設備，和維護是兩條線。採購是一輪，維護又是一輪。維護涉及的相關零件更換，檢修甚至可能超過設備本身的價格。

根據廣東的那份審計材料顯示，截至今年5月，廣東省過去5年的10173筆大型醫療設備採購中，85%只有三家公司競標或直接是單一來源採購。149家企業疑似為陪標對象。總涉及資金233.86億元。

這些情況有關部門都知道。在不斷的對抗中，很多醫療公司為了合規，會採取新的策略。比如包幹制。

醫藥代表們會拿到超額的獎金和薪水，然後再用超出部分去做帶金銷售。出了事情，醫藥代表自己承擔，公司自有規章制度在此。

這幾天大家在網上看到，有廣東醫院發函，要求醫藥公司開除他們的幾名醫藥代表。醫藥公司回復也很簡單：

經查，一人從未聘用，一人早已離職。

我問老張，你幹了這麼多年，有人真的不愛喝酒嗎？他說也許有，但不愛喝茅台的，他還真沒見過。

3

一個學霸要想成為醫生，別人讀書，你在讀書；別人畢業，你還在讀書。別人娶妻生子，你依舊在讀書。

好不容易熬到了實習，又是規培、各科室的輪轉，實習，熬到30多歲，才能算是出頭。而後還要不斷學習，了解新的療法、藥品、閱讀文獻，撰寫論文。

寒窗苦讀，門診看一個病人算下來，一分鐘一塊，還不如樓下Tony。即便成為了外科大牛，一場手術的收入也只有幾千，還要好幾個人分。

弄不好還會遇到醫鬧，人身安全都得不到保證。這種醫藥倒掛的情況下，要求每一個醫生抵禦腐蝕，那就是不明白人性了。

在這張無形的網裡，好像每個人都不那麼舒服。

裁判文書網上有個案例。2013年，山東新泰醫院作為醫療改革試點醫院，被禁止藥品加價。但醫院不能沒有藥品收入。於是，醫院找到一家央企醫藥公司，表示可以給他們供貨權，但必須給回扣。

央企說我可是央企，你不能這樣跟我溝通。最終，在醫院的努力下，雙方合作成立了一家公司，每年都按比例分紅，實現了共贏。

醫院和藥廠不想光明正大的賺錢嘛？他們也想，但是大家都無法走出這張網。

新藥研發風險極高，周期很長，甚至可能完全打了水漂。而拿着仿製藥，甚至傳統醫藥新包裝搞定醫院的成本就要小很多。

有統計顯示，去年我國上市醫藥公司里，超過38家營銷費用占比超過50%。資本又不是傻子，賬大家還是會算的。

醫院每年的醫保額度有限，花超了就要自己填坑。醫生都是金疙瘩，你不給好待遇大家就跳槽去別的醫院，這個賬，醫院的領導們也不難算。

人民網今天評論說，此次醫療領域反腐在力度和廣度上都是空前的，是動真格的。

類似的風暴，2006年和2013年都有過一輪。藥企的合規建設，一步步被逼着往前走。但醫生這邊，似乎一直沒有找到很好的解決辦法。

醫藥界一直有一個地獄笑話：

「你認為公司的核心競爭力是什麼？」

「公司的財稅系統。」

（全文轉自微信公眾號獸樓處）