昨天格外難過

從2008年以來，每年人們都會在5月12日來紀念汶川地震，我也寫過幾篇文章。

但是今年格外不同。早上在朋友圈看到一段視頻，是主持人寧遠當年在四川電視台的播報。她字正腔圓地播報每個城市的死亡數字，卻又難以控制地哽咽了。

我在2008年的時候就通過電視看了這段視頻，今年是第二次看。上次看的時候沒有流淚，而今年則熱淚盈眶。

這並不意味着今年的我內心柔軟，而當初是鐵石心腸。相反，像一個朋友所說的，2008年在成都人們雖然感到巨大的悲痛，內心仍然是軟的，而今年發生的種種事情，則讓人困惑。

汶川地震的時候，我已經來成都在媒體工作了三年，正處在職業的倦怠期，想着辭職到外地發展。地震是我留在成都的理由。我還記得「國家哀悼日」那天下午的2點28分，我在鹽市口，突然聽到警報響起，路上的車輛和行人全部停下，汽車鳴笛，而人們都站在原地。

時間仿佛靜止，而我則在巨大的悲傷中第一次感覺到，我是一個「成都人」。從那時開始，我就打消了要離開的想法。

今年母親節那天，一位上海朋友的母親在福建老家去世，他終其所能，未能從上海回福建見母親最後一面。當他還是一個少年時，從福建縣城考入復旦大學，那時想的一定是一個很大的世界，而現在卻不能回鄉看望母親，那是何種的悲痛。

讀他寫的文章，我能體會他的心情。對我們來說，漫長的「少年時代」終結了，樂觀消失了。

和另外一個在上海的朋友交流。他說：「你也想辦法離開吧，去日本或者泰國。」

這就是今年和2008年的區別。

2008年在成都，距離災難現場很近，每天在報社的稿庫看大量災難照片，非常難過，看到那些遇難的孩子，也會非常氣憤。

但是，你又分明能感到一種「團結」。很多外地朋友為四川捐款，那一年也被稱為中國的「慈善元年」「公益元年」——一種很明顯的向心力，在災難中，你能感到生長的力量。

從「遇難人數」來說，疫情中死亡的人數和地震遠遠不能比。如果考量經濟影響，上海疫情對經濟的打擊，要比2008年重得多。幾億人不同程度地「靜默」，破壞的是經濟的內在結構。

地震之後的4萬億新政，雖然爭議很大，但是至少人們相信一切都可以「重建」。

那個美好的上海還可以「重建」嗎？人們為什麼會在意外灘是不是長草，就是因為它是一個真正的標誌，長了草的外灘，就像地震後的「廢墟」一樣。有很多外國人和外國公司離開，他們還會回來嗎？有很多上海中產「重新考慮」，他們會留下嗎？

疫情對人心的重創，卻可能比8級地震還要厲害，而人心的「重建」，又是難上加難。最重要的是，人們似乎感受不到什麼生長的希望。在上海疫情之前，就流行「躺平」，而上海一疫之後，「擺爛」和「潤學」，又成為了網絡熱詞。

14年前的電視視頻中，寧遠非常悲傷。她後來從電視台辭職了，自己寫作、染布，設計服裝。和一個朋友交流，我們都認為現在的寧遠比2008年還好看——這就是自由生長所帶來的活力。她的變化，也部分代表2008年地震後的成都和四川：恢復，生長，創造。

最最重要的，是希望。而到2022年，又到了重新打量一切的時候了。

（全文轉自微信公眾號「城市的地得」）