首爾的春天和曾經東亞的底線|八部半

春節期間看了五部電影，三部國產（熱辣、紅毯、20條），兩部日韓（怪物、首爾之春）。純東亞style。

但今天不打算寫影評。只想借韓國的那部說說普通人如何通過喜聞樂見的影視方式汲取歷史養分。的確，絕大多數歷史史實（未必是信史，僅為一段時期內被公認的某種比較確定的說法）其實都存在於搜索引擎中、圖書館蒙塵的故紙堆里，以及某些影視劇作品中。

《首爾之春》無疑是幫助後來者了解1980年代前後，首爾（當時還叫漢城）曾經遭遇的春天、悸動、掙扎和幻滅。暫時不具備自省的我們，還是先看看鄰家的傳奇罷。

電影聚焦在1979年12月12日前後，全斗煥及其追隨者（軍中秘密組織「一心會」）謀權上位的故事。具體發了什麼，電影基本做了忠實描述——當然也有文藝的誇張，例如最後廣場對決正邪面對面的事情歷史上並未發生。

問度娘：全斗煥，基本可知事情經過。在此不贅述。只說點餘音。

鄭雨盛扮演的首都警備司令李泰信的原型是張泰玩將軍。電影最後，李泰信被捆綁在椅子上，顯然受到刑求。但實際上原型張泰玩並未被殺害，而是活到了2010年，因肺癌去世，享年79歲。電影裡被綁架的參謀總長最後也善終，兩人在韓國民主化之後還聯手狀告過全斗煥。

比較悽慘的恪守軍人職責一身正氣的「李泰信」因此事家破人亡：其父在兒子抵抗失敗數月後自殺，原因「奸臣當道，忠臣豈能苟活」；其子在事發兩年後離奇失蹤後被害，案件至今未破；電影裡給李泰信包里塞圍巾的妻子，在丈夫因病去世兩年後跳樓自盡。

相比正角的多舛人生，全先生分明妥妥的人生贏家。事變不到半年，他通過政變上台，任韓國總統。任內韓國成功主辦1986年漢城亞運會，1988年奧運會也是他任內獲得主辦權。與此同時，韓國經濟騰飛。他還向國民大力倡導3S計劃：Sport、Screen和Sex。中間那個S，為韓國電影工業的今日成就埋下伏筆——或許也正是今日人們之所以看到這部《首爾之春》之因。

全上台後，韓國境內皿煮運動頻仍。那段時間我正上小學，新聞聯播里經常可以見到韓國（當時還叫南曹縣）大學生在街頭狂扔「莫洛托夫雞尾酒」的鏡頭。

1987年，在漢城奧運會前一年，壓力山大的全斗煥接受盧泰愚（電影中他最得力的支持者）的建議，辭職下野，隨後盧泰愚通過競選，成為韓國歷史上第一位真正意義的民選總統。次年2月全、盧和平交權。下台後全斗煥曾攜妻子去雪岳山百潭寺隱居。韓劇《請回答1988》裡大哥在廟裡看到的老頭就是全斗煥。

之後多年，任內全家族瘋狂撈金的全斗煥家族遭受清算。他毒菜期間尚留有一定底線，對在野的幾位金先生僅做監禁未予殺害（想起昨天的俄國故事）。於是，對他的清算亦算底線清晰，法庭認為全當初也算是和平交權，相當於投降輸一半，所以按照古訓「殺降不祥」，將死刑改為無期，但須追繳2000億+韓元的罰款。1997年，時任韓國總統金泳三特赦全斗煥。

任內「腮幫塞得滿滿」的全斗煥夫婦拖拖拉拉直到2013年才全部繳清罰金，追繳時間長達16年。期間多次被媒體拍到祖孫三代和和美美幸福聚會。每次重新啟動對他的調查，丫就裝老年痴呆，但隨後又被拍到在高爾夫球場瀟灑揮杆。

2006年，盧武鉉（就是電影《辯護人》的原型）政府以全斗煥鎮壓光州皿煮運動為由，收回全斗煥盧泰愚兩人歷史上獲得的所有勳章。哼哈二將堅決拒絕上交，最後不了了之。

全斗煥晚年還被判過一次緩刑，但也只有字面意義的羞辱。此時距離他去世不到兩年。

全斗煥和張泰玩同歲。很難想象，他居然活到了2021年的11月。在打過一針新冠輝瑞miumiu沒多久，11月23日上午，他在首爾西大門延禧洞的私宅去世，得年90歲。

他曾在中國吉林念過幾年小學。據說晚年還被東北有關方面請回去「指導」過教育工作。

電影裡老全講，失敗了才是叛亂，成功了就是革命。不得不說，在對壘雙方的草台班子裡，他是唯一的梟雄。

春天，就是被用來碾碎的。無論是首爾，還是布拉格，還是愛普若。

在看完大多數惡棍（電影的，現實的）的生平之後，如果有得選，還有多少好人會選來世做一個好人呢？

文章來源微信公眾號：費里尼碼字了