首尔的春天和曾经东亚的底线|八部半

春节期间看了五部电影，三部国产（热辣、红毯、20条），两部日韩（怪物、首尔之春）。纯东亚style。

但今天不打算写影评。只想借韩国的那部说说普通人如何通过喜闻乐见的影视方式汲取历史养分。的确，绝大多数历史史实（未必是信史，仅为一段时期内被公认的某种比较确定的说法）其实都存在于搜索引擎中、图书馆蒙尘的故纸堆里，以及某些影视剧作品中。

《首尔之春》无疑是帮助后来者了解1980年代前后，首尔（当时还叫汉城）曾经遭遇的春天、悸动、挣扎和幻灭。暂时不具备自省的我们，还是先看看邻家的传奇罢。

电影聚焦在1979年12月12日前后，全斗焕及其追随者（军中秘密组织“一心会”）谋权上位的故事。具体发了什么，电影基本做了忠实描述——当然也有文艺的夸张，例如最后广场对决正邪面对面的事情历史上并未发生。

问度娘：全斗焕，基本可知事情经过。在此不赘述。只说点余音。

郑雨盛扮演的首都警备司令李泰信的原型是张泰玩将军。电影最后，李泰信被捆绑在椅子上，显然受到刑求。但实际上原型张泰玩并未被杀害，而是活到了2010年，因肺癌去世，享年79岁。电影里被绑架的参谋总长最后也善终，两人在韩国民主化之后还联手状告过全斗焕。

比较凄惨的恪守军人职责一身正气的“李泰信”因此事家破人亡：其父在儿子抵抗失败数月后自杀，原因“奸臣当道，忠臣岂能苟活”；其子在事发两年后离奇失踪后被害，案件至今未破；电影里给李泰信包里塞围巾的妻子，在丈夫因病去世两年后跳楼自尽。

相比正角的多舛人生，全先生分明妥妥的人生赢家。事变不到半年，他通过政变上台，任韩国总统。任内韩国成功主办1986年汉城亚运会，1988年奥运会也是他任内获得主办权。与此同时，韩国经济腾飞。他还向国民大力倡导3S计划：Sport、Screen和Sex。中间那个S，为韩国电影工业的今日成就埋下伏笔——或许也正是今日人们之所以看到这部《首尔之春》之因。

全上台后，韩国境内皿煮运动频仍。那段时间我正上小学，新闻联播里经常可以见到韩国（当时还叫南曹县）大学生在街头狂扔“莫洛托夫鸡尾酒”的镜头。

1987年，在汉城奥运会前一年，压力山大的全斗焕接受卢泰愚（电影中他最得力的支持者）的建议，辞职下野，随后卢泰愚通过竞选，成为韩国历史上第一位真正意义的民选总统。次年2月全、卢和平交权。下台后全斗焕曾携妻子去雪岳山百潭寺隐居。韩剧《请回答1988》里大哥在庙里看到的老头就是全斗焕。

之后多年，任内全家族疯狂捞金的全斗焕家族遭受清算。他毒菜期间尚留有一定底线，对在野的几位金先生仅做监禁未予杀害（想起昨天的俄国故事）。于是，对他的清算亦算底线清晰，法庭认为全当初也算是和平交权，相当于投降输一半，所以按照古训“杀降不祥”，将死刑改为无期，但须追缴2000亿+韩元的罚款。1997年，时任韩国总统金泳三特赦全斗焕。

任内“腮帮塞得满满”的全斗焕夫妇拖拖拉拉直到2013年才全部缴清罚金，追缴时间长达16年。期间多次被媒体拍到祖孙三代和和美美幸福聚会。每次重新启动对他的调查，丫就装老年痴呆，但随后又被拍到在高尔夫球场潇洒挥杆。

2006年，卢武铉（就是电影《辩护人》的原型）政府以全斗焕镇压光州皿煮运动为由，收回全斗焕卢泰愚两人历史上获得的所有勋章。哼哈二将坚决拒绝上交，最后不了了之。

全斗焕晚年还被判过一次缓刑，但也只有字面意义的羞辱。此时距离他去世不到两年。

全斗焕和张泰玩同岁。很难想象，他居然活到了2021年的11月。在打过一针新冠辉瑞miumiu没多久，11月23日上午，他在首尔西大门延禧洞的私宅去世，得年90岁。

他曾在中国吉林念过几年小学。据说晚年还被东北有关方面请回去“指导”过教育工作。

电影里老全讲，失败了才是叛乱，成功了就是革命。不得不说，在对垒双方的草台班子里，他是唯一的枭雄。

春天，就是被用来碾碎的。无论是首尔，还是布拉格，还是爱普若。

在看完大多数恶棍（电影的，现实的）的生平之后，如果有得选，还有多少好人会选来世做一个好人呢？

文章来源微信公众号：费里尼码字了