二篇方方武漢日記

（編者按）自武漢封城後的第三天（1月25日），身居武漢的作家方方寫下了第一篇「封城記」，之後，過去一個多月里，她幾乎天天寫日記，從未間斷。

大量的網民從「方方日記」中了解到疫情的變化，也從她那兒感受其他武漢人的艱辛和悲涼。每天通過閱讀「方方日記」了解武漢肺炎疫情對武漢城的肆虐成為了社會最關心的頭等大事，由於日記記錄寫實，在所謂正能量的主旋律中顯得相當刺眼，引起很多爭議。

方方日記中2月9日寫道，「這幾天，死亡者似乎離自己越來越近。鄰居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹媽和老婆都死了，然後他自己也死了。人們哭都哭不過來。」

這次的災難，不止是死亡，更多是絕望，是呼救無用，求醫無門，尋藥無着的絕望。病人太多，床位太少，醫院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？

多少病者都一直以為歲月靜好，有病看醫，毫無死亡的心理準備，更無求醫不得的人生經驗。他們死前的痛苦和絕望感，比深淵更深。

「人不傳人，可控可防」這八個字，變成了一城血淚，無限辛酸。

2月16日，方方日記寫道，武漢人的痛，不是喊喊口號就能緩解的。甚麼時候公務員們前去工作不舉旗幟不再合影留念，甚麼時候領導視察沒人唱歌感恩，也沒人做戲表演，人們才算懂得了基本常識，才算知道了甚麼叫作務實。

災難是醫院的死亡證明單以前幾個月用一本，現在幾天就用完一本；災難是火葬場的運屍車，以前一車只運一具屍體，且有棺材，現在是將屍體放進運屍袋，一車摞上幾個，一併拖走；災難是你家不是一個人死，而是一家人在幾天或半個月內，全部死光……

2月23日，武漢華中師範大學教授戴建業撰寫的文章提到，只要把記者的報導與「方方日記」對照，境界和見識便高下立見；而湖北本地的記者「不敢恭維，也不想多說」；至於官方調往湖北採訪疫情的幾百名記者加起來，還不如一個方方。

儘管方方日記經常被刪，微博也被封停。方方感嘆自己如驚弓之鳥，已不知甚麼話可說。

方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》、《風景》，最新長篇《是無等等》，個人微信公眾號「方方記錄」。

我們的眼淚還沒有流完

二月初八（3月1日）（來源：微信號「二湘的七維空間」）

離春節越來越遠，從今天起，將日記的黃曆時間，改為公曆時間。

天氣陰晴不定。它增加人們心情的壓抑。突然發現，今天是星期日。不出門，最大的問題，就根本不記得日期，更不記得周幾。甚麼時候可以出門？甚麼時候可以開城？現在是大家最關心的。疫情趨勢向好，不言自明。全國人民都在幫助武漢度過難關，這道關，怎麼可能過不去？這份自信，武漢人當然有。只是，出門和開城，會是在何時呢？大家私下都在打探。

我小哥說，他已經有42天沒出門了。我比他強，我想要出去，還可以在院子裡走一走。至少院內是安全的。女兒今天在家庭的小群里，秀出了她自己做的菜。雖然嘮叨着做菜太煩人了，但她還是努力讓自己的生活保持質量。紅燒肉也做得很像那麼回事。前一陣說自己瘦了，但這一頓肉吃下，估計又會胖回去。她的父親，對她一陣猛夸。年輕人的能幹，是我們很難想像的。女兒說，已經從網上搜索了好幾種菜的做法。看看，這樣的事，根本不需要父母去教，他們的辦法多得很，他們的高級老師也多得是。

傷心的事，依然會隨着時間走來。災難已讓我們傷心得太多。而今人們的淚點也很低。同事給我看一個視頻，是她所在小區的。一個老百姓在向社區幹部表達謝意，男性的社區幹部淚水漣漣。有人在下面議論說：武漢人這一個月流了幾十年的淚。這是一句大實話。那些眼淚，不僅僅是悲傷，它是五味雜陳、百感交集的眼淚。一定要讓流着這樣眼淚的人去高歌猛進，去意氣風發，去向全世界宣告，我們是最大贏家，這也不太可能。因為我們的眼淚還沒有流完。

清晨五點，李文亮所在的市中心醫院的江學慶主任去世。55歲，正是年富力強之時。早說過，在武漢，很多人拐個彎就認識。我不認識江主任，但我大學同學的太太跟他很熟。她一早給我留言，說江學慶醫生「不是吹哨人，但他卻一向溫暖，義氣。病人相信他，朋友願意跟他交往。幫我治了無數病人，卻總是說，『小妹交辦的事，必須盡心盡力。』那麼多病人慕名找他看病、手術，他都是溫暖以待……而我宣傳他卻很少。因為他總說，醫生就是看病的，病人的口碑就是最好的肯定！」因為熟悉，同學的太太很難過，她後悔自己以前為江醫生做得太少。

醫生朋友亦給我留言，說江主任是甲乳領域全國唯一的一個「中國醫師獎」獲得者。這一次疫情，醫護人員的犧牲太慘烈。而江醫生之死，我聽說背後有着無法言說的故事，這是悲哀的故事。不只是生命逝去的悲哀，更有不准說出來的悲哀。我也不說。

目前武漢的疫情，艱難而緩慢地好轉。新增確認和新增疑似患者，仍然高達幾百人。醫生朋友有點沮喪，由此又作了一個預測：估計質變還要十來天，控制還有一個月，徹底消滅還有兩個月。對於我們來說，一個月，或兩個月，這個時間，都太太太長了。我希望醫生朋友的這個預測是錯誤的。春光無限，真不捨得將今年的美好春光完全讓病毒享用，我們渴望着早日出門。

好多人給我留言，說有一位李躍華醫生，非常神，他的中醫穴位注射法，可以醫治新冠肺炎，並且他在沒有任何防護下進行治療，也不會感染。希望我能寫一下他。其實我的紀錄，只是自己隨手而記，並不特別覺得自己要寫甚麼。只是，向我介紹李躍華的人實在太多了，並且轉來他治療病人的視頻。看上去真的很神奇。據說，他非常想參與治療新冠肺炎病人，卻不被允許。網上也爭得一塌糊塗。我就此向我在中醫學院執教的同學請教，他說了三條：

一，李躍華目前是否具有執業醫師資格不是重點，重點是他的治療方法是否有效？有效就要讓他出來救人：這應該也是實事求是的做法吧？

二，很多民間醫生都是被那個醫師資格證卡住了：合法行醫還是非法行醫就看是否有這個證書。據我所知，目前對沒有醫師資格但確有本事的民間中醫師，有「師承」和「確有專長」兩個途徑可以使這些人獲得合法身份去行醫。

三，有關部門這樣做實際上是罔顧事實進行打壓：名義上很是正義，但明眼人都知道這是醉翁之意不在酒。退一步說，李躍華確是非法行醫，但如果他的療法確實對新冠肺炎有效，有關部門就應該特事特辦：讓他出來救人，其他的證書證件等問題事後再說。現在行政部門緊緊揪住李躍華的行醫身份是否合法的問題不放，且要置對方於死地（看那文件似乎要動用行政手段甚至是司法手段了）：表面上程序正義，實際上寒了人心呢。只要李躍華的治療方法確實有效，目前就不應該糾纏他是否具有行醫資格：是否有效他的患者最有發言權，去患者那裡調查不難得出結論。

「活下來就好」

2月27日方方日記（來源：微信號「二湘的七維空間」）

天氣又陰了。有一點涼氣，但也不算太冷。走出去望望天，覺得沒有陽光的天空，多少有些陰鬱和沉悶。

昨天微信號所發文章，又被刪除。微博再次被屏蔽。我以為微博不能發了，試了一下，發現還可以再發其他，只是屏蔽了昨天的那一條，立即很開心。唉，我簡直如驚弓之鳥，已然不知甚麼話可說，甚麼話不可說。抗疫頭等大事，全力配合政府，聽從所有安排，我都快捏拳頭宣誓了，還不行嗎？

我們都還被關在家裡，足不能出戶。而另有一些人卻已在大唱頌歌，連勝利的書都看到了封面（如果不是惡搞的話）。武漢人有甚麼話可說？焦躁也好，煩亂也好，我們都得忍下來，是不是？勝利也是你們的勝利。

今天看到一個段子：在聽到有人說「我們不惜一切代價」這句話時，不要以為你是那個「我們」，你只是那個「代價」。

不說了，繼續等待。保持平和之心，保持穩重之情，等待。用我大哥最樸素的話說：很無聊，在家追劇打發時間。

今天，醫生朋友告訴我說，出院的人已經很多了。治癒者已達兩千多人，輕症治癒不是難事。床位亦大大緩解。死亡人數也降低很多。我查了一下，前一陣幾乎每天近百人死亡，及至昨天，已降到29人。

唉，希望能儘快看到零死亡。這樣，所有焦急不安的家屬才能安心。只要人能活下來，其他都好說。慢慢治療，時間長點也能接受。

剛剛看了《南方都市報》的一個視頻，拍的是醫生搶救病人的過程和他的想法，此外還有病人自己的感慨。很感動。一個被搶救過來的病人說，我靠我的毅力，也靠醫生給我的信念。另一個病人說，經歷了這樣一個過程，活着，會珍惜每一天的生活。是的，活下來就好。

讓人無法理解的仍然是：新增確診和新增感染人數還是很多，這使得武漢疫情呈膠着狀態。

以昨天情況看，確診和疑似達九百多人。這真不是我們想要的結果。那些人，應是封城之後感染的。所以，他們到底是些甚麼人、處於甚麼位置、以及在甚麼樣情況下被感染，疫情通報，或許可以說得再細一點。

將新增患者的病因公開，一則可以讓其他人有所設防，二則可根據患者的位置開始陸續釋放遠距離的市民出屋。我的另一位醫生朋友則認為，疫情已經控制住了，新增病人主要是監獄和養老院的。

既然如此，那還需要閉戶禁足這麼多人嗎？或許，這幾天會有好的消息？自己瞎猜呀！

從感染角度論，這九百多人是很大的數字。但放到全省幾千萬人中，他們只是一丁點。就是這一丁點人，將全省幾千萬健康人都死死地捆綁了起來，誰都不能動彈。而這些健康的人們，又將面臨甚麼呢？會不會犧牲的代價更大？我說不上來。

還有，被迫滯留在外的五百萬武漢人，不能回家，不知他們這些天怎麼過的日子。前陣的歧視，到現在是不是好了一些。而被堵在武漢的外地人，亦不可出城。

昨天看到一則消息說，他們中，有人沒錢住店，或是沒店可住，成日住在火車站。還有人沒有飯吃，只能撿垃圾，吃別人扔掉的東西。抓大事的人，經常忽略小事；顧多數的人，也常會忘記少數。

好在，我後來看到另一則消息，那裡提供了一份「疫情防控期滯留在漢人員臨時生活困難救助諮詢電話」。每個區都有這樣的電話。只是我不知道這些電話是不是真的管事。因我知道很多官方的諮詢電話，只是做給人看的，比方上級。

實際上你打一個試試？幾乎無用。你遇到的只是踢球運動員，最終你非但得不到任何幫助，還浪費了電話費。官場很多人，一輩子沒學會甚麼，但做假動作從來是高手，他們會用一些你想都想不到的方式來對付你。

而且他們推諉的水平也非常高端。沒有這些東西的鋪墊，這場疫情，何至會變成今天這樣的災難。

武漢疫情，從最初發現到封城，中間延誤二十多天，這是不爭的事實。而延誤的癥結在哪裡，究竟是何人因何事，給病毒蔓延提供了時間和空間，從而導致武漢史上從未有的封城。將九百萬人禁足在家，是個奇觀，絕不可以自豪。

這件事的根底是必須追查的。中國諂媚的記者很多，但勇敢的記者也從來不缺。這幾天，我們看到一批記者在刨根問底，在窮追猛打。

這個網絡發達的時代，靠記者以抽絲剝繭的方式調查，靠網民共同發力一層層扒出關鍵的時間節點和事件原形，終歸是能將那些密封和掩蓋至深的秘事，逐漸大白天下。

無論如何，有些過程必須深究。比如，武漢來過三批專家，每一批來的是甚麼人？領導者是誰？來漢後甚麼人接待？領去了哪家醫院？走訪幾個科室？開了幾次會？甚麼人發言？詢問了哪些醫生？得到了甚麼回答？看到過甚麼材料？了解到甚麼情況？最終得出甚麼結論？誰拍板的這個結論？諸如此類。

畢竟「人不傳人，可防可控」這八個字，將武漢人害得慘不忍睹。

細查到這一步，不信拎不出說謊人。而說謊者為何說謊，受何方指令說謊，知不知道這是謊言，還是明知對方欺瞞，自己則願意相信欺瞞，或者自己需要被欺瞞。無論官方，還是專家，逐條逐條地梳理，應該都能查明。

這樣的災難，絕不可能免職或撤職就可以了結。對於武漢人民來說，所有主推手和幫凶者，一個也不會饒恕！

兩千多（甚至更多不在名冊上的人）「他殺」的亡靈和他們的家人，日日夜夜拚命救人的所有醫護人員，900萬苦熬日子的武漢人民，500萬難以回家的流浪者，都會要一個說法，要一個結果。

而現在，我們只是等待。先等城開，再等交待。