趙小蘭的爺爺趙以仁之死

八十年代初，我住在少兒社的單人宿舍里。

       同屋室友趙某，是一個有「婆婆嘴」綽號的健談者。他出身貧下中農，文革前夕考進北大中文系，經歷過北京文革的全過程。

       「婆婆嘴」喜歡聊天，愛講他在北京的文革經歷——講聶元梓第一張馬列主義大字報；北大校長陸平寫信給毛澤東告謝靜宜御狀；清華大學井岡山兵團揪斗王光美；那次學生揪斗老舍、蕭軍後，第二天老舍投太平湖自溺等陳芝麻爛穀子的舊事。

       星轉斗移，時過境遷，「婆婆嘴」講的許多故事，都已被載入了歷史史冊，尤其是宋永毅、王友琴等海外學人編輯的文革史冊。

       「婆婆嘴」是土生土長的上海嘉定人，吐一口純正的嘉定音。他和被即將上任的美國總統川普提名交通部長的趙小蘭是同村同宗。他曾多次和我講述趙小蘭爺爺趙以仁在文革中受迫害的故事——

       趙小蘭的爺爺趙以仁，是他們村上的一位小學校長，終身以教育為生，對學生誨人不倦，對村鄰謙恭有禮，頗得大家尊重。可是因為趙以仁的兄弟和獨子趙錫成（趙小蘭的父親）一九四九年去了台灣，所以一直被政府視為階級異己分子。      文革開始，趙以仁慘遭揪斗，毆打致死，死後扔上手扶拖拉機送往火葬場，因為他個子高，手扶拖拉機的車身短，兩條腿露在車斗外，裝車者將其腿折斷，硬塞進車。「婆婆嘴」說到這裡，臉上露出痙攣的神色，或許他是在場者。

       趙以仁死後，造反派將趙小蘭的奶奶掃地出門，驅入豬圈旁的一間廢棄小屋居住，囘想趙老太太當時的苦楚，沒有經歷過那個時代的人，是無法理解的。

       大約到了一九七二年或七三年間，當時文革的極左形勢略有緩解，時居美國的趙錫成給周恩來寫了一封信，大意是，我身居海外，但我永遠是一個中國人，中國人講究孝道，這些年來思親心切，希望回來探望母親，無關政治，希望周能網開一面……

       不久趙錫成的請求，得到了周恩來的恩准。

       趙錫成要回鄉探親了，在當時可是一件關乎「外交無小事（周恩來語）」的大事，從中央到村子，各級領導早有布置，他們首先把老太太送進醫院治病，同時為了引發趙錫成的思鄉情緒，找回趙家散落在外的舊家具，原樣修復趙家的老屋，還安排了村里幾名婦女積極份子，整天給老太太洗腦，誘導她見了兒子要如何如何宣傳祖國的大好形勢，說共產黨好，社會主義好，文化大革命好……

       老太太被他們纏得實在受不了，答應說，其他我可以按照你們的口徑說，但是造反派整死我老頭子，無中生有的斗我打我，我一定要說給兒子聽……

       據說趙錫成回老家短暫會見母親的時候，老太太被穿了一身嶄新衣服，手腕上還被套上一隻亮鋥鋥的上海牌手錶。

       在一群「陌生鄉親」的簇擁下，趙錫成和母親作了一次短暫的會面。

       趙錫成臨別前，走訪鄰居，會見發小，但真正的鄉親和發小們，卻躲得遠遠的，見了他不敢多說話，最後他對送行的鄉親說了幾句簡單的告別語：「感謝鄉親們多年來對我父母的關照，這些年來發生的事我都知道，我都理解，我還會回來的……」

       趙小蘭是趙錫成的長女，出生在台灣，八歲時隨全家移民美國，二〇〇一年至二〇〇九年期間，曾任小布什政府的勞工部長，是美國歷史上首位華裔部長，今次被即將上任的川普總統提名為交通部長。

       趙小蘭的祖根在上海嘉定，她之所以有今日，與他爺爺趙以仁注重教育，培養她父親趙錫成的成功，不無關係。趙錫成曾經說：「我深受先父趙以仁先生的感召及培育之恩……」嘉定素為傳統文化的繁榮之地，是這塊土地的驕傲；趙小蘭出生和啟蒙在台灣，這是台灣秉承儒家文化的驕傲；趙小蘭是美國歷史上第一個華裔部長，並被兩屆政府所任命，這是美國民主政治的驕傲。

       從趙以仁 ——趙錫成——趙小蘭三代人的經歷來看：拿嘉定——台灣——美國三處人文制度來比較，孰是先進，孰是落後，孰是文明，孰是野蠻，孰優孰劣，不辯自明。

      二〇一七年一月十二日於食薇齋北窗