赵小兰的爷爷赵以仁之死

八十年代初，我住在少儿社的单人宿舍里。

       同屋室友赵某，是一个有“婆婆嘴”绰号的健谈者。他出身贫下中农，文革前夕考进北大中文系，经历过北京文革的全过程。

       “婆婆嘴”喜欢聊天，爱讲他在北京的文革经历——讲聂元梓第一张马列主义大字报；北大校长陆平写信给毛泽东告谢静宜御状；清华大学井冈山兵团揪斗王光美；那次学生揪斗老舍、萧军后，第二天老舍投太平湖自溺等陈芝麻烂谷子的旧事。

       星转斗移，时过境迁，“婆婆嘴”讲的许多故事，都已被载入了历史史册，尤其是宋永毅、王友琴等海外学人编辑的文革史册。

       “婆婆嘴”是土生土长的上海嘉定人，吐一口纯正的嘉定音。他和被即将上任的美国总统川普提名交通部长的赵小兰是同村同宗。他曾多次和我讲述赵小兰爷爷赵以仁在文革中受迫害的故事——

       赵小兰的爷爷赵以仁，是他们村上的一位小学校长，终身以教育为生，对学生诲人不倦，对村邻谦恭有礼，颇得大家尊重。可是因为赵以仁的兄弟和独子赵锡成（赵小兰的父亲）一九四九年去了台湾，所以一直被政府视为阶级异己分子。      文革开始，赵以仁惨遭揪斗，殴打致死，死后扔上手扶拖拉机送往火葬场，因为他个子高，手扶拖拉机的车身短，两条腿露在车斗外，装车者将其腿折断，硬塞进车。“婆婆嘴”说到这里，脸上露出痉挛的神色，或许他是在场者。

       赵以仁死后，造反派将赵小兰的奶奶扫地出门，驱入猪圈旁的一间废弃小屋居住，囘想赵老太太当时的苦楚，没有经历过那个时代的人，是无法理解的。

       大约到了一九七二年或七三年间，当时文革的极左形势略有缓解，时居美国的赵锡成给周恩来写了一封信，大意是，我身居海外，但我永远是一个中国人，中国人讲究孝道，这些年来思亲心切，希望回来探望母亲，无关政治，希望周能网开一面……

       不久赵锡成的请求，得到了周恩来的恩准。

       赵锡成要回乡探亲了，在当时可是一件关乎“外交无小事（周恩来语）”的大事，从中央到村子，各级领导早有布置，他们首先把老太太送进医院治病，同时为了引发赵锡成的思乡情绪，找回赵家散落在外的旧家具，原样修复赵家的老屋，还安排了村里几名妇女积极份子，整天给老太太洗脑，诱导她见了儿子要如何如何宣传祖国的大好形势，说共产党好，社会主义好，文化大革命好……

       老太太被他们缠得实在受不了，答应说，其他我可以按照你们的口径说，但是造反派整死我老头子，无中生有的斗我打我，我一定要说给儿子听……

       据说赵锡成回老家短暂会见母亲的时候，老太太被穿了一身崭新衣服，手腕上还被套上一只亮锃锃的上海牌手表。

       在一群“陌生乡亲”的簇拥下，赵锡成和母亲作了一次短暂的会面。

       赵锡成临别前，走访邻居，会见发小，但真正的乡亲和发小们，却躲得远远的，见了他不敢多说话，最后他对送行的乡亲说了几句简单的告别语：“感谢乡亲们多年来对我父母的关照，这些年来发生的事我都知道，我都理解，我还会回来的……”

       赵小兰是赵锡成的长女，出生在台湾，八岁时随全家移民美国，二〇〇一年至二〇〇九年期间，曾任小布什政府的劳工部长，是美国历史上首位华裔部长，今次被即将上任的川普总统提名为交通部长。

       赵小兰的祖根在上海嘉定，她之所以有今日，与他爷爷赵以仁注重教育，培养她父亲赵锡成的成功，不无关系。赵锡成曾经说：“我深受先父赵以仁先生的感召及培育之恩……”嘉定素为传统文化的繁荣之地，是这块土地的骄傲；赵小兰出生和启蒙在台湾，这是台湾秉承儒家文化的骄傲；赵小兰是美国历史上第一个华裔部长，并被两届政府所任命，这是美国民主政治的骄傲。

       从赵以仁 ——赵锡成——赵小兰三代人的经历来看：拿嘉定——台湾——美国三处人文制度来比较，孰是先进，孰是落后，孰是文明，孰是野蛮，孰优孰劣，不辩自明。

      二〇一七年一月十二日于食薇斋北窗