在這虛無的404悼念日 恕我不加入和鳴

今天是2020年4月4日。今天是清明節，一個法定可以悲傷，或者被規定集體悲傷的日子。

凌晨我就看見朋友圈裡開始傳遞悼念的情緒。

坦率地說，今天我並沒有任何特別的悲傷。在過去的兩個半月中，很多夜晚都比這一天難過。

我沒有任何貶低那些哀傷情感的意思。任何真實的情感都值得尊重，哪怕是給予素不相識的受害者以及英雄的哀悼和紀念。

但是，在經歷過2月6日-7日對李醫生的集體悼念，以及後面線上接力挽救一篇名為《發shaozi的人》的文章後，悲傷不復是一種自由的情感，讓你不能不認識到，在今天這個日子，它被防控、被壟斷、被指定、被特許的意味，有多麼強烈。

我不喜歡連悲傷都被特許，被安排。我想，大部分人都不會喜歡這樣。

我也不覺得這是一個合適的公祭時間點。疫情還沒有結束，理論上，未來仍然存在因疫情導致病亡的可能性。這感覺，像勝負未決就單方面宣布停火。

另一方面，與疫情有關的很多事，都還沒有下文。人們一直在追問的真相，可能的道歉、謝罪、追責，還都很遠。

通過祭奠，記得他與他們，有錯嗎？當然沒錯。但即便記得，記得的是當記得的嗎？未必。遇難者不知道自己何以死，英雄不能以他成其為英雄的故事被書寫記錄，那麼，他們還是遇難者，還是英雄嗎？

缺少公義與真相的悲傷虛無蒼白，失去憤怒相伴的悲傷自欺欺人。

人類都有在集體的悲歡中獲得安寧甚至某種快感的本能需求。我不覺得今天人們的悲傷，與2月6日那天線上群體祭奠李醫生的悲傷，在情感上有高下不同。不同的僅在於，後者的姿態是自發和抗爭的。

當野火般的悲傷被納入莊重肅穆的儀式，也就意味着曾經伴生的憤怒感、絕望感和荒誕感自覺走向消亡。人們說要以一種集體的悲傷和祭奠將死者記住，但誰都知道，這樣的集體儀式，通常是遺忘的開端。

從上到下，太多人迫不及待希望失控的局面與失控的情緒告一段落了。

今天是2020年4月4日，今天是一個虛無的日子。在凌晨五點，我發了一個人畜無害的朋友圈，沒有理由地被看不見，可能僅僅是因為提到了李醫生的名諱。

很多人都注意到在今天這個日子悼念李醫生是多麼弔詭的隱喻。從初，「2020=404+404+404+404+404」就成為現實感十足的段子，4月4日這個「404」，讓反諷達到了頂端，「忽報人間曾訓誡，淚飛頓化404。」它本身就鋒利地抵達了關於今天悲傷的真相，但同時它卻又是如此不可描述。

從來不是隱喻牽強附會現實，而是現實生就了隱喻的臉。

所以在這個日子，我懷念逝去的親人，我理解那些在災難中失去親友的人們的傷痛，我願意共情於今日每一種真實的悲傷。但請恕我暫不為那些不相識的受害者和英雄，加入集體悲傷的和鳴，請恕我當下的無力與無能。真實的悲傷不可輕付，它應該存在於真實而非虛無的時間和空間裡，應該自由而生。