在这虚无的404悼念日 恕我不加入和鸣

今天是2020年4月4日。今天是清明节，一个法定可以悲伤，或者被规定集体悲伤的日子。

凌晨我就看见朋友圈里开始传递悼念的情绪。

坦率地说，今天我并没有任何特别的悲伤。在过去的两个半月中，很多夜晚都比这一天难过。

我没有任何贬低那些哀伤情感的意思。任何真实的情感都值得尊重，哪怕是给予素不相识的受害者以及英雄的哀悼和纪念。

但是，在经历过2月6日-7日对李医生的集体悼念，以及后面线上接力挽救一篇名为《发shaozi的人》的文章后，悲伤不复是一种自由的情感，让你不能不认识到，在今天这个日子，它被防控、被垄断、被指定、被特许的意味，有多么强烈。

我不喜欢连悲伤都被特许，被安排。我想，大部分人都不会喜欢这样。

我也不觉得这是一个合适的公祭时间点。疫情还没有结束，理论上，未来仍然存在因疫情导致病亡的可能性。这感觉，像胜负未决就单方面宣布停火。

另一方面，与疫情有关的很多事，都还没有下文。人们一直在追问的真相，可能的道歉、谢罪、追责，还都很远。

通过祭奠，记得他与他们，有错吗？当然没错。但即便记得，记得的是当记得的吗？未必。遇难者不知道自己何以死，英雄不能以他成其为英雄的故事被书写记录，那么，他们还是遇难者，还是英雄吗？

缺少公义与真相的悲伤虚无苍白，失去愤怒相伴的悲伤自欺欺人。

人类都有在集体的悲欢中获得安宁甚至某种快感的本能需求。我不觉得今天人们的悲伤，与2月6日那天线上群体祭奠李医生的悲伤，在情感上有高下不同。不同的仅在于，后者的姿态是自发和抗争的。

当野火般的悲伤被纳入庄重肃穆的仪式，也就意味着曾经伴生的愤怒感、绝望感和荒诞感自觉走向消亡。人们说要以一种集体的悲伤和祭奠将死者记住，但谁都知道，这样的集体仪式，通常是遗忘的开端。

从上到下，太多人迫不及待希望失控的局面与失控的情绪告一段落了。

今天是2020年4月4日，今天是一个虚无的日子。在凌晨五点，我发了一个人畜无害的朋友圈，没有理由地被看不见，可能仅仅是因为提到了李医生的名讳。

很多人都注意到在今天这个日子悼念李医生是多么吊诡的隐喻。从初，“2020=404+404+404+404+404”就成为现实感十足的段子，4月4日这个“404”，让反讽达到了顶端，“忽报人间曾训诫，泪飞顿化404。”它本身就锋利地抵达了关于今天悲伤的真相，但同时它却又是如此不可描述。

从来不是隐喻牵强附会现实，而是现实生就了隐喻的脸。

所以在这个日子，我怀念逝去的亲人，我理解那些在灾难中失去亲友的人们的伤痛，我愿意共情于今日每一种真实的悲伤。但请恕我暂不为那些不相识的受害者和英雄，加入集体悲伤的和鸣，请恕我当下的无力与无能。真实的悲伤不可轻付，它应该存在于真实而非虚无的时间和空间里，应该自由而生。