王亞法——如品珍餚聊淘書

（一）

 我寫了一篇遊歷台灣的雜記，結果牆內反映，雜記太雜，不妥之處甚多，應當刪去，老朽急中生智，想起「削足適履」的成語，為了讓臭腳伸進鞋子，無奈只得自行做削足手術。

 一番砍斫，文章刪去大半，只容下在台灣淘書的部分，然而文字不足，難成篇章，於是搜索枯腸，湊入在上海時的淘書故事，勉為鋪陳。

 但說到淘書，鄭振鐸、黃裳、汪曾祺等前輩大家，均已有文章傳世，區區之我，豈敢硬湊驥尾，於是又困惑了一夜，今晨醒來，腦子裡突然跳出契訶夫的名言：「大狗小狗，小狗不要因為大狗的存在而恐慌不安，都憑著上帝給你的喉嚨去叫好了……」契翁言之有理，老狗叫是滄桑醇厚之音，小狗叫是稚嫩清脆之聲，於是小狗也來湊熱鬧吧！

 （二）

 說起淘書，我翻開案頭一本魏文伯題簽的《詩韻新編》，內有一張上海南京東路新華書店的發票，時間是1965年6月13日，書價九角（見圖），那時我剛進工廠，上海話叫「學生意」，工資是十八元人民幣，兌換成今天在我生活國度的澳元才四元左右，今天的四澳元在澳洲不足買兩份報紙，可那時我在母國，卻是一個月的薪資，可見當時中國人收入之低微，但也印證那年代中國物價之低廉。

 六十年代時南京東路的新華書店開設在「慈淑大樓」內，這是一幢哈同夫人羅迦陵的私產，七層樓高，書店在第一至二層，二層樓上還兼賣畫家的作品。我記得有一幅4K紙大小，林風眠先生畫的淑女，標價八十元，在當時算是高價了。

 說到當時的新出版的新書，都有一篇讀來哭笑不得的前言，或叫「出版說明」，我這本《詩韻新編》就有，不妨抄錄一段，供諸位解頤：

 「我國社會主義——共產主義的壯麗事業，在中國共產黨和人民政府領導下，爭取得不斷的新發展，三面紅旗光芒四射，不僅照亮了六億人民美好的生活道路，而且照亮了人民恢宏的精神世界。廣大勞動人民群眾，沐浴在這光輝的生活和遠大的理想里，要求強烈地加以反映並盡情歡唱，因而湧現出成批努力反映現實的、富有才華的詩人和藝術家，創造出無數激動人心的詩篇和多種多樣的文藝作品……」

 前言不二不三，莫名其妙，不知所云，用毛澤東的最高指示說：「老太婆的裹腳布又臭又長……」

 幸好那是一九六五年的出版物，到了一九六六年，文革開始，更不像話了，每本新書前必須加上「最高指示」和「前言」，讀來更叫人厭惡。

 那時我逛新華書店，有時一個人去，有時和文學同好者一起，那時我和朱金晨交好，記得和他一起去過好幾次。憶及那段歷史，免不了又想起上海工人文化宮的詩歌創作班，常去那裡活動的所謂工人詩人，除朱金晨（他的建築者的窗口名震一時）外，還有陳祖恩、成莫愁、陳祖言、張鴻喜、袁軍、余冠雄等一大群，領頭的是滬東造船廠的居有松和上海玻璃廠的王森……

 五十餘年滄桑，兩番不同人間，至今陳祖恩、朱金晨和成莫愁已成名家，陳祖言已成學者，均著作等身，袁軍漂泊海外，張鴻喜（他寫過濟公電影的主題歌）不知所往……這是文革時上海文壇的一段畸形史，儘管這段歷史提起來有些可笑和汗顏，但不管如何，它應該和三四十年代的文壇史同等重要，可嘆經歷這段歷史的人，均已七十有加，但願當事者在未老年痴呆之前，勤筆免忘，多做記錄，把我儕經歷過的荒唐歲月，讓後輩知道。

 （三）

 文革後期我常去福州路的上海書店（好像那時叫上海舊書店），因為那裡有抄家物資的線裝書出售，滿屋的書籍，都是造反派搶來的贓物，沒花本錢，所以賣得出奇的便宜，我買到的線裝本《綱鋻易知錄》只花二元；十六冊二函線裝的《增評加注全圖紅樓夢》一九二五年同文書局藏版本，只花十五元；故宮內務府宣紙刻本的《淮海集長短句》五元，此書因一九八五年高郵縣人民政府修葺「文游台」，來上海尋找資料，我已就捐贈給他們了，（見「榮譽證書」），至於「文游台」的史跡，老朽在此不作贅述，有興趣者可自行查網。

 偕同我常去逛書店的，是和我同時進廠當學徒的計遂生。他喜歡寫毛筆字，叫我跟他一起練書法。我說寫字不動腦筋，沒勁，我喜歡動腦筋寫文章，於是兩人各修道行。文革結束，他進了閘北工人文化宮當書法班老師，我則進出版社當編輯。

 我之所以提起計遂生，有一件事他比我執著，值得一記。

 我倆在上海舊書店各自看中一件喜歡的東西，我正在學中醫，看到書架上有一套上海著名中醫石筱山先生珍藏的《本草綱目》，宣紙本，有他的藏書印和批註，標價七十五元；而他則看中了一套由何香凝題簽的《明清扇面選》，標價一百元。當時大家都阮囊羞澀，沒有買成。因為常去書店，我們認識了營業員老樊，他把書交還老樊說，過幾天他拿錢來買

 幾天後我去計遂生家的閣樓，見那套《明清扇面選》，放在他吃飯兼練字的桌子上。

 我詫異問：「你買回來啦？」他沒有作聲。

 我又問：「哪來的錢？」

 他擼起袖管答道：「賣血。」

 「賣血也不夠呀？」那時的人命便宜，錯殺者平反，只賠償幾百元，賣一次人血，只值二三十元。

 他說：「兩次，上午一次，回家睡一覺，下午再去！」

 不幸十餘年前，一個離春節還有五天的夤夜，計遂生搓罷麻將回家，在門口被人捅十三刀，腸子泄出，死於非命，此案至今未破，敲鍵至此，為之一哭。

 據上海舊書店內部人員說，上海書店在蘇州河邊有座倉庫，裡邊不少抄家舊書，汗牛充棟，十分可觀。傳說倉庫里的舊書霉塵氣重，也有人說有鬼，陰氣重，容易得肺癌，大家有些害怕。這話也許有點道理，故友洪丕謨兄，無淡巴菰之癖，竟得肺癌，不幸罹難。原因是他為了撰寫命相書，躲在武漢大學故紙堆的倉庫里大半年所致。

 七十年代末，上海舊書店賣過一陣抄家書籍後，因有中央文件出台，要歸還抄家物資，書店斷了來源，就改售己丑年後大陸出版的舊書。那時我對郁達夫感興趣，買了一套《郁達夫文集》，但缺一本小說卷的，於是常去那裡尋覓。

 有一天，碰到一位手持拐杖，戴金絲邊眼鏡，身穿西裝，頭髮上蠟，舉止洋氣的老人，身旁有一位指戴鑽戒，打扮得體的女士陪伴，這是當時社會上少見的一對。他見我在找郁達夫的書籍，便上前問：「你怎麼知道郁達夫？」

 我正要回答，他接著說：「我是杭州人，我在杭州中學讀書，郁達夫曾經給我上過課，所以我很尊敬他。今天我來這裡想淘他寫的《毀家詩紀十九首》。」

 我說：「我有一本。」

 他驚訝道：「像你這樣年紀的人，知道郁達夫的不多，諒必你是世家子弟。」

 接著他又說：「王映霞對不起郁達夫，她先和許紹棣出軌……」

 敲鍵至此，我突然腦洞打開，想起這位老先生叫朱駒，退休前是搞外貿的，中英文俱佳，他約我去他家做客，他家在永嘉路襄陽南路口，喬家柵對門的弄堂里，離我紹興路的住處不遠，騎自行車不用十分鐘就到，就此我成了他家中的常客。他家客廳布設，字畫對聯，一副民國派頭……

 以上是我在上海書店淘書的意外花絮，至今憶來，還是暖意綿綿。

 十餘年前，我又去上海書店，見樓上新辟了一間展示廳，專售舊畫和古書，其中不少是蘇州河倉庫里搬來的，仔細尋覓，還真有遺珠可得。

 我看到玻璃柜子里，有一疊一掌高的故紙，每張故紙上粘有一通信札，旁邊寫滿蠅頭小楷，略加翻閱，原來是一堆研究「庚子之亂」的遺稿，因無署名，不知是哪位專家的遺作。信札都是江南官員所寫，當時北京被八國聯軍占領，江南自保，一時南方官員斷了京城的信息，十分迷茫，他們相互打探，有些信札互通地方治安的情況，內容繁雜，十分有史料價值

 該稿標價三萬三千元，我找到了書店的老總蔣平兄，願出三萬元拿下，蔣平兄與具體管事人商量，未曾同意。回家後我想通了，不能因為區區三千元，而丟失一次難得的機會，過了幾天再去，打算以原價買下，但玻璃櫃內原物易主，那堆故紙已經黃鶴西去，不知花落誰家了。

 通過這件事，我痛定思痛，接受了一次教訓，大凡所遇喜歡之物，切莫因與心中的價位不符而放棄，尤其在拍賣會上，因為金錢分分秒秒能賺到，而機會卻是瞬間即逝，永不再來。

 上文提到老樊，一九九四年，我在南京東路朵雲軒碰到他，好像他已退休，被朵雲軒囘聘。當時上海書畫界正在盛傳吳冠中先生為《炮打司令部》一畫和朵雲軒打官司。

 聼老樊說：朵雲軒和香港永成拍賣公司，合搞了一場中國近代字畫拍賣會，其中，有一張署名吳冠中的《毛澤東肖像——炮打司令部，我的一張大字報》，拍出五十二萬八千元港幣的高價。吳冠中知道後非常生氣，當即向上海中級人民法院投訴，聲明這張畫不是他所畫……朵雲軒非常緊張，想息事寧人，花錢勸吳冠中收兵，吳先生堅不罷休，結果朵雲軒輸了官司，這次是我最後一次碰到老樊，時隔近三十年了，不知他還健在否？

 前幾年我去上海書店買書，原先認識的書店朋友：陳克希、孫葉青、蔣平外號黃牛的王華恆……都退休了。

 不知哪一年，上海書店成立了「上海書店出版社」，前幾年回去，文友聚會，一位年輕朋友出示幾本我當年改編的連環畫，要我簽名。經朋友介紹，這位年輕人叫楊柏偉，是上海書店出版社的編審，編過很多好書，還是一位書畫收藏家，可喜福州路書店，鐵打的營盤流水的兵，新秀茁壯，後生可畏。

 今次電影《繁花》，把黃河路炒得火熱達達滾，聽說接著又在炒新閘路醬園弄謀殺親夫的舊事。豈不知福州路近百年來，東邊廂書店林立，騷人墨客川流不息，商鋪酒樓燈紅酒綠；西邊廂書寓密集，妓女美媛花枝招展，流氓富商紙醉金迷，歷史沉澱，頗為濃厚，如拍成電影，不知會超過《繁花》多少倍。

 （四）

 講完我在上海淘書的故事，再來說說我在台灣的淘書花絮。

 在台灣逛書店最使人興奮，因為那裡的「誠品書局」可以買到在大陸買不到的禁書。

 離台北車站不遠的重慶南路，狀似上海的福州路， 「三聯」、「中正」、「商務」、「世界書局」…… 書店櫛比鱗次。由於互聯網對紙質傳媒的衝擊，近年來這裡的生意日漸蕭條。反之，大陸印刷精良的圖書，以價廉物美作誘餌乘機湧入。我和一位台灣文友逛街，他指責書商為了貪圖便宜，大量進口大陸的簡體字圖書，衝擊中華民國的正體漢字，說這是文化滲透……我說，用廉價簡體字書籍衝擊台灣，正是大陸攻台政策的妙處，讀書人君子固窮，貪便宜買來閱讀，不消幾年，台灣文人都懂得簡體字，豈不妙哉。文友聽後不語。

  我每次去台北，少不了要去牯嶺街淘舊書，但這幾年那裡的舊書店逐漸凋零，只有少數幾家還在苟活。

 牯嶺街62號，有家叫「書香城」的老店，你站在路對面，就能看到店堂舊書汗牛充棟，堆積如山，老闆半睡半醒，恍如在守株待兔。我曾在亂紙堆里翻到伏文彥先生早年畫的兩隻鏡框：一幅蘭花；一幅竹子，不知伏老當年是送給誰的，今天竟流落在這裡。店主人不知伏文彥是誰，結果我以兩隻鏡框的價錢買下，回上海後我將一幅竹子送給曹公度兄，另一幅蘭花，送給常熟畫家王迅，他回贈我一卷山水，算作互贈吧。

 「書香城」隔壁，有家叫「舊書城」的店鋪，單開間門面，規模小些，店主四十來歲。他和我聊起牯嶺街的興衰，他說自網絡興起後，生意每況愈下，這店本是他丈人開的，現已退休，捨不得關掉，交給他經營，語氣中頗不情願。

 街中央原本有家賣線裝書的老店，店面亦大，店主蔡先生，年逾八十，有六十多年的販書經歷，他說有一屋子的線裝書可以廉價給我。我告訴他，大陸對進口圖書管制森嚴，無法接受他的美意。蔡先生學歷不高，但在舊書堆里滾了一輩子，知識豐富，他和我一見如故，兩人擺了大半天的龍門陣。臨別時他要我下次來台，一定要來喝他的炭焙烏龍茶。疫情後我去牯嶺街，見蔡先生的書店已經關門，問鄰居，說蔡先生前年已經往生了……

 牯嶺街的舊書店雖凋零，但「台灣師範大學」對面的巷子裡，還有幾家舊書店可供流連，特別是那家叫「舊香居」的，我在那裡淘了不少好書。書店由姐弟兩人經營，生意不錯。《中央日報》社長黃天才晚年住院時，我去探望，他應允將收藏的一套《蔣總統秘錄》贈我。這是蔣介石住院時，由日本記者採訪，在日本《產經新聞》連載，然後由《中央日報》譯印的叢書，整套十六本，書中記錄不少國共恩怨的秘聞。年逾後，我登臨黃老府邸，見其書房空寂凌亂，說多年藏書，已載四車售予「舊香居」書店。我提及他應諾送書一事，他拍腦致歉，我當即趕往書店，那位店東弟弟說：「黃老藏書暫寄藏在地庫，因考慮到老人健在，尚不出售，給我留著，等黃老往生後再作計議。」

 前年黃老已往生，不知「舊香居」那套書還幫我留著否？

 在羅斯福路三段，有家叫「古今書廊」的舊書店，也有不少藏書，價錢也比其他書店合理，我不少補缺的《傳記文學》是從那裡買到的。

 在羅斯福路的另段，有一家叫「雅舍二手書店」的，它還有一家分店，在馬路的對面的樓上，那裡的藏書也不少……

 捨棄政見不談，台灣和大陸同宗同文，同文者，只是文字的簡繁不同，上了年紀的大陸讀者，凡識字者，讀繁體字均無障礙，所以，看官若去台灣旅遊，一定要去誠品書店和牯嶺街等幾家書店逛逛，定有收穫。

  淘書樂，樂淘書，敲鍵至此，老朽已是頸酸目眩，再敲下去恐要樂極生疼了，孱弱的頸椎，奈何奈何，由此打住。

 二○二四年一月二十八日於食薇齋北窗