李文亮與一種新信仰

每一個與李文亮有關的日子都會被記起。

在微博上，李文亮那一條微博後面有中國史上最多的網友留言，而且每天都在增加。

人們不僅紀念他，也把他當成傾訴的對象，一種精神寄託。中國文化中一直沒有這個存在物，現在有了。

這是無窮無盡的懊悔：每一次回看過去的一年二年三年四年，人們都會發現「自己的不堪」，因為有李文亮之死作為參照。

這是非常非常柔弱的表達，低到塵埃，假裝只有自己在偷偷哭泣，在自己與李文亮之間構建神秘的連接。

但是這柔弱中又有着真正的堅韌：誰又能真正讓他從大家心中消失？

很多人今天轉發《普通人李文亮》那篇舊文，這樣的行為恰恰說明他的不普通——或者說，他是普通人，但已經成為聖徒。

在今天，必須承認，李文亮就是一種應該守護的信仰。

但這是怎麼樣的信仰呢？

在成為犧牲者之前，李文亮確實是普通人。他第一個行為是在同學群告訴大家真相，在訓誡後他也感染了，接受採訪時說「一個健康的社會不能只有一種聲音。」

魯迅棄醫從文成為啟蒙者。但是李文亮的命運恰恰告訴我們，「啟蒙者」在中國已經徹底失敗。真相、自由、權利……這些啟蒙話語，在微博上受到長期攻擊。

所以最終輪到「照顧身體」的醫生群體來說話和表達。醫生的語言，不是「啟蒙語言」，不是「公知」，因為這種語言直接關乎生命。

也可以說，這是一個社會最後的底線。即便是官員和警察，也會尊重醫生，因為權力者知道自己也會生病。

但是「能」「明白」這樣的訓誡問答，表明這個「最後的底線」也面臨着考驗。這是三年大疫告訴中國人的事。

在這個意義上，李文亮成為了一個聖徒：一個絕對的無辜者，代替所有人受難；承載着整個社會的委屈和憂傷。

他成為過去幾年中國「新文化」的一個內核。追憶和追悔，本身也是一種創造。人們在悲哀哭泣的時候，必須勇敢去迎接希望。

他會一直在那裡，直到新生真正降臨。

文章來源微信公眾號：張3豐的世界