每個時代都應該有自己的王小波

01

前幾天我看到連岳老師關於二舅視頻的一段話，有點感慨，因為它想到了另一位作家：王小波。

連岳老師的話是這樣的：

這段話挺奇怪的，有點像邏輯學上所謂的「悖論」。連岳老師也反對「上綱上線」，但是 「凡是不喜歡這個視頻的，上綱上線的，基本都可以視為人民的敵人」，這就像一個糙男拍桌子大罵：「那些歧視女性的人，連娘們都不如！」

這個時候，你就搞不清楚他是男權沙文主義者呢，還是女權主義者，是吧？

確實是謎一樣的男子。

當然，「二舅「視頻也無非就是一個視頻，喜歡也好，不喜歡也好，談不到是人民的朋友還是人民的敵人。連岳老師的論斷就讓我想到了王小波的一段話：

去看電影，尤其是國產電影，也有類似的危險；這種危險表現在兩個方面：看了好電影不覺得好，你就不夠好；看了壞電影不覺得壞，你就成了壞蛋——誰敢拿自己的人品去冒這個風險？

我不知道連岳老師現在再看王小波這段話，會作何感想。但是在多年前，王小波可是連岳老師的精神導師。

摘自連岳老師的《予人慧命者的王小波》

你看，連岳老師什麼時候下手都比別人要狠。換上一般人，最多說句「醍醐灌頂」、「如夢初醒」之類的話，連岳老師卻直接發現自己就是「一隻蠢豬」。說實話，這有點過分了，不該這麼說自己。

擺脫「一隻蠢豬」狀態的連岳老師曾斷言公務員都是小偷和強盜。（當然，王小波本人斷然不會贊成這樣極端的看法）

摘自連岳老師的《我為什麼說公務員是小偷和強盜？》

（抄這個標題的時候我都有點恐慌）

現在，連岳老師忽然又發現公務員原來是最先進的群體。那麼，連岳老師回過頭來看以前的文章，該怎麼評價自己？會不會有當年讀完王小波後的感受？

雖說君子可以豹變，但豹變成了習慣，也不是好事。以後思潮一旦變遷，泔水桶一旦轉移，我覺得連岳老師說不定又會豹變。這樣一來，連岳老師萬一垂垂老矣的時候，又來次豹變，回顧自己幾十年的的人生，感慨……那就不好了。

所以說，以後連岳老師萬一被評為文學家，出一套十卷本編年體的《連岳文集》，那麼第三卷和第四卷，第六卷和第七卷，第九卷和第十卷能互相掐死對方。

02

不過，我這篇文章主要不是想說連岳老師，而是想說王小波。

我讀王小波的時候，大約是二十多歲。當時感覺作者既幽默又親切，但是並沒有什麼思想上的顛覆性，讀完了絲毫沒有把自己和豬聯繫起來。

三十歲以後，我就沒怎麼認真讀過王小波。在我看來，王小波的雜文是一種階段性的讀物，就像《麥田裡的守望者》一樣。在青春的時候遇到它們是一種幸運，但是過了那個年齡段，就不需要再讀了。

為什麼會有這種想法呢？

就是因為我覺得王小波雜文里說的都是一些淺得不能再淺的常識。人應該追求智慧和趣味、辯論的時候不能扣大帽子、不要仇恨帶來壞消息的人等等，這都是些極其簡單的道理呀。不需要深刻的思考，不需要淵博的知識，我覺得任何正常人都會同意這些觀點。王小波只是把這些道理說得有趣點，並沒有什麼了不起。

但是，現在我的想法變了。

我覺得王小波是知識分子裡最重要的一類人。很多知識分子可能比王小波想的更深刻，觀察得更敏銳，但是他們都沒有王小波重要。

這個世界需要深刻，需要知識，但是它更需要一些基本的常識。如果大家對一些基本常識達成了共識，都遵守一些並不複雜的規則，那麼就算我們犯錯了，也不會錯得太離譜。

我原來以為常識是不需要多講的東西，但是我錯了。常識需要不斷被重申。無論任何一個國家，任何一個時代，常識都需要被不斷重申。人是感情動物，隨着情緒的波動，隨時都可能背離這些常識，所以我們需要一代又一代地把常識刻進人們的心裡。不然的話，人們就是會遺忘。

03

王小波的重要性是什麼？

無數人都知道這些常識，王小波之所以重要，不是因為他說出了這些常識，而是因為他能為這些常識背書。

他用自己有趣的文字、善良的性格、君子的風範為這些常識背了書。他活生生地像大家證明，擁有了這些常識，人可以活得多麼乾淨，多麼有趣，多麼讓人嚮往。

碰到連岳老師發表的那種言論，我會本能地援引王小波的文章來反駁他，就是因為大家都能接受王小波。即便是觀念不同的人，也很難去辱罵王小波那樣的作家。

王小波幽默、溫和、寬容、乾淨，充滿善意地看待世界。只有這樣的人，才能把常識說得讓大家都能夠接受，把這些並不複雜的道理刻入人心。哪怕是乖戾的人，在他面前也會忘掉心中的戾氣。所以，怎麼稱讚王小波都不算高估。他確實非常非常重要。

每個時代都應該有自己的王小波，用貼近時代的語言，去重申那些老生常談的常識。但是很可惜，出現還是不出現，是要看運氣的。並不是每個時代都會產生這樣的人物。在沒有新版王小波的時候，我們只能湊合着援引老版王小波。

也許有些老舊，但又有什麼辦法呢？

總不能去追隨測不準的人生導師吧？追隨他們太危險了，說不定什麼時候他們就會忽然嘆氣：「我想明白了，前兩年我領你們去的地方是化糞池。抱歉讓你們喝了幾年的糞湯，但現在不會了，這次肯定是雞湯！」

萬一他們又變了呢？

還是讀讀王小波吧。

（全文轉自微信公眾號押沙龍yashl）