每個時代都應該有自己的王小波

01

前幾天我看到連岳老師關於二舅視頻的一段話,有點感慨,因為它想到了另一位作家:王小波。

連岳老師的話是這樣的:

網絡圖片
網絡圖片

這段話挺奇怪的,有點像邏輯學上所謂的「悖論」。連岳老師也反對「上綱上線」,但是 「凡是不喜歡這個視頻的,上綱上線的,基本都可以視為人民的敵人」,這就像一個糙男拍桌子大罵:「那些歧視女性的人,連娘們都不如!」

這個時候,你就搞不清楚他是男權沙文主義者呢,還是女權主義者,是吧?

確實是謎一樣的男子。

當然,「二舅「視頻也無非就是一個視頻,喜歡也好,不喜歡也好,談不到是人民的朋友還是人民的敵人。連岳老師的論斷就讓我想到了王小波的一段話:

去看電影,尤其是國產電影,也有類似的危險;這種危險表現在兩個方面:看了好電影不覺得好,你就不夠好;看了壞電影不覺得壞,你就成了壞蛋——誰敢拿自己的人品去冒這個風險?

我不知道連岳老師現在再看王小波這段話,會作何感想。但是在多年前,王小波可是連岳老師的精神導師。

網絡圖片
網絡圖片

摘自連岳老師的《予人慧命者的王小波》

你看,連岳老師什麼時候下手都比別人要狠。換上一般人,最多說句「醍醐灌頂」、「如夢初醒」之類的話,連岳老師卻直接發現自己就是「一隻蠢豬」。說實話,這有點過分了,不該這麼說自己。

擺脫「一隻蠢豬」狀態的連岳老師曾斷言公務員都是小偷和強盜。(當然,王小波本人斷然不會贊成這樣極端的看法)

網絡圖片
網絡圖片

摘自連岳老師的《我為什麼說公務員是小偷和強盜?》

(抄這個標題的時候我都有點恐慌)

現在,連岳老師忽然又發現公務員原來是最先進的群體。那麼,連岳老師回過頭來看以前的文章,該怎麼評價自己?會不會有當年讀完王小波後的感受?

雖說君子可以豹變,但豹變成了習慣,也不是好事。以後思潮一旦變遷,泔水桶一旦轉移,我覺得連岳老師說不定又會豹變。這樣一來,連岳老師萬一垂垂老矣的時候,又來次豹變,回顧自己幾十年的的人生,感慨……那就不好了。

所以說,以後連岳老師萬一被評為文學家,出一套十卷本編年體的《連岳文集》,那麼第三卷和第四卷,第六卷和第七卷,第九卷和第十卷能互相掐死對方。

02

不過,我這篇文章主要不是想說連岳老師,而是想說王小波。

我讀王小波的時候,大約是二十多歲。當時感覺作者既幽默又親切,但是並沒有什麼思想上的顛覆性,讀完了絲毫沒有把自己和豬聯繫起來。

三十歲以後,我就沒怎麼認真讀過王小波。在我看來,王小波的雜文是一種階段性的讀物,就像《麥田裡的守望者》一樣。在青春的時候遇到它們是一種幸運,但是過了那個年齡段,就不需要再讀了。

為什麼會有這種想法呢?

就是因為我覺得王小波雜文里說的都是一些淺得不能再淺的常識。人應該追求智慧和趣味、辯論的時候不能扣大帽子、不要仇恨帶來壞消息的人等等,這都是些極其簡單的道理呀。不需要深刻的思考,不需要淵博的知識,我覺得任何正常人都會同意這些觀點。王小波只是把這些道理說得有趣點,並沒有什麼了不起。

但是,現在我的想法變了。

我覺得王小波是知識分子裡最重要的一類人。很多知識分子可能比王小波想的更深刻,觀察得更敏銳,但是他們都沒有王小波重要。

這個世界需要深刻,需要知識,但是它更需要一些基本的常識。如果大家對一些基本常識達成了共識,都遵守一些並不複雜的規則,那麼就算我們犯錯了,也不會錯得太離譜。

我原來以為常識是不需要多講的東西,但是我錯了。常識需要不斷被重申。無論任何一個國家,任何一個時代,常識都需要被不斷重申。人是感情動物,隨着情緒的波動,隨時都可能背離這些常識,所以我們需要一代又一代地把常識刻進人們的心裡。不然的話,人們就是會遺忘。

03

王小波的重要性是什麼?

無數人都知道這些常識,王小波之所以重要,不是因為他說出了這些常識,而是因為他能為這些常識背書。

他用自己有趣的文字、善良的性格、君子的風範為這些常識背了書。他活生生地像大家證明,擁有了這些常識,人可以活得多麼乾淨,多麼有趣,多麼讓人嚮往。

碰到連岳老師發表的那種言論,我會本能地援引王小波的文章來反駁他,就是因為大家都能接受王小波。即便是觀念不同的人,也很難去辱罵王小波那樣的作家。

王小波幽默、溫和、寬容、乾淨,充滿善意地看待世界。只有這樣的人,才能把常識說得讓大家都能夠接受,把這些並不複雜的道理刻入人心。哪怕是乖戾的人,在他面前也會忘掉心中的戾氣。所以,怎麼稱讚王小波都不算高估。他確實非常非常重要。

每個時代都應該有自己的王小波,用貼近時代的語言,去重申那些老生常談的常識。但是很可惜,出現還是不出現,是要看運氣的。並不是每個時代都會產生這樣的人物。在沒有新版王小波的時候,我們只能湊合着援引老版王小波。

也許有些老舊,但又有什麼辦法呢?

總不能去追隨測不準的人生導師吧?追隨他們太危險了,說不定什麼時候他們就會忽然嘆氣:「我想明白了,前兩年我領你們去的地方是化糞池。抱歉讓你們喝了幾年的糞湯,但現在不會了,這次肯定是雞湯!」

萬一他們又變了呢?

還是讀讀王小波吧。

(全文轉自微信公眾號押沙龍yashl

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消
發表評論

您的郵件地址未經允許不會泄露給第三方。