《習近平這十年》之一：悄然自殺的中國農村老人

在今年夏天爆紅的一個視頻中，村裡的老人「二舅」總有辦法在異常困難的環境中生存下來，被小粉紅們當作正能量的雞湯。不過，像「二舅」這樣的老人能夠活下來實屬幸運。數據顯示，中國老年人的自殺率在世界上排第二位，而中國農村老人的自殺率是城市的兩倍。這些農村老人為什麼選擇自殺?在中共二十大召開前，我們來看看政府號稱已經全面脫貧的中國農村的現狀。《習近平這十年》系列特別節目第一集。

“這些疾病對他們來說，患了就是結束生命的那一天。”L先生安徽老家裡的兩個老人，在過去的三、四年間，接連自殺去世。一個是年近八旬的婆家大舅，確診膀胱癌後，不想托累家人而喝農藥”百草枯”自殺；另一個是他九十歲的外公，難以負擔高血壓藥物的支出，選在外婆忌日當天，穿上一身體面的衣物，投河自盡。

在L先生的印象里，外公是一個一年到頭都在幹活的農民，”他就是不停地在幹活，不停地、不停地在勞作。他幹完田裡面的活，再干地裡面的活，種一些經濟作物，幹完活以後回家還得做手工編竹子。很悲哀的是，他一生都在謀生， 可惜謀到最後，只能結束自己的人生。”

他說，外公晚年的生活，就靠一個月六十多塊的養老金，以及自己賣菜的收入。基本生活還能自理，但一生病，生活就失了序。

「 我外公當時是高血壓，還有一些老年的疾病要吃藥，一個月要八九百塊，一年要萬把塊左右，這個費用對他一個農村獨居老人來說，簡直就是天文數字了。」談起老農民奮鬥一生以後的落寞結局，L先生滿腹不平，”農村和農民是49年建政以及改革開放以來犧牲最大的群體，但這個群體的生活、醫療、教育、養老一直得不到重視，為什麼?他們人口基數那麼龐大，他們受苦說不出來，也不知道為什麼會受苦?為什麼一輩子會一直在勞作，但還是這麼窮?真的是不夠努力嗎?”

因為安全原因，我們隱去了L先生的全名。在中國農村，走投無路尋短見的遠不止L先生年邁的親人。

「這十年在很多地方生活環境確實變好，但沒有本質的變化，比如小城市的醫療問題還是沒有解決。」

老家在中國東北的C小姐，也熟識一個在幾年前棚改時，因為經濟困難走上絕路的老奶奶。同樣為了安全起見，C小姐不願透露姓名。「有些人說老年人不會想自殺的，他們還想拿退休金。可能北京上海老人退休金多一點，但在大部分地區以我的了解，我身邊的情況，老年人退休金其實很少的。」

根據新華社去年的一篇報道，截至2020年，中國城鄉人均基礎養老金是每人每月170元。這在當今中國，也許只能保證不會餓死。

「奶奶去世了以後，地方政府也沒有什麼反應，這我挺震驚的，明明就是你們製造的問題，怎麼可以這麼不公平、這麼冷漠。」

中國農村老人自殺現象普遍這樣的社會現實，在今年夏天引發中國全國關注的「二舅」視頻中也有提及。

這個被視為現象級的視頻是一位自媒體人拍攝，講述一位年輕時因醫療事故導致殘疾的二舅，克服種種困難，自學木工手藝活堅強活下來的真實故事。鏡頭前，現年66歲的二舅，帶着看似豁達的笑顏，獨立贍養著88歲的母親。這段十幾分鐘的短片被廣泛視為充滿正能量的雞湯。

但是視頻有這樣一句話:「轉眼間姥姥已經88歲了，現在的農村人工成本也越來越高，二舅正是掙錢的時候，他很想為自己掙一點養老錢，但姥姥現在生活不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已經把繩子掛到了門框上……。」

視頻里敘述者輕鬆的口吻帶過姥姥企圖自殺的過往，讓有心的觀眾注意到了農村老年人自殺的現象。

「房間裡的大象」 選擇自殺的農村老人有多少 ?

中國農村老人自殺情況有多嚴重?

在世界衛生組織2021年公布的自殺報告中，中國的自殺率為每十萬人中有6.7人自殺，與世界平均值的9人相比，中國的自殺數字並不高，且在過去二十年有大幅下降的趨勢。不過，隱藏在這個數據中的一些指標，卻讓關注中國的公衛學者提出警告。

首先，是中國老人自殺的問題嚴重，且農村自殺率又顯著高於城市。

長駐中國的世界衛生組織精神衛生處顧問、上海精神衛生中心心理危機干預中心執行主任費立鵬（Michael Phillips）研究發現，中國特殊的情況是近七成的自殺都發生在50歲以上的老人，在其他國家，這個群體可能只占自殺人數的約三成。

清華大學公共健康研究中心主任景軍教授曾指出，中國老年人自殺率在2000年以後迅速攀升，至2018年已達到全球第二高，僅次於韓國。

「(農村老人自殺的議題)這是房間裡的大象，大家都知道，但沒有人敢大聲討論。(中國)政府現在強調全面小康社會，揭露這些資訊就是讓政府不太好看嘛！」一位研究中國老齡化社會的中國學者告訴自由亞洲電台，他以學術話題「政治敏感」為由不願具名。

台灣陽明大學醫學院教授范佩貞的團隊進一步梳理2006到2015年的數據發現，中國老人的自殺率較普通人高約3至7倍，男性遠高於女性，農村情況尤為嚴重。

根據范佩貞的研究，2015年的中國農村，每十萬65歲以上的老人中就有21.99人自殺，且這個數字隨着年齡增加而繼續擴大，80歲以上的數字達52.48人，85歲以上高達65.6人。相較之下，城市老人的數字分別約為13人、26人、41人。農村的數字幾乎是城市的兩倍。

「2020年初我們做了最後一次的數據更新，這個趨勢沒有變。」范佩貞告訴本台，這篇研究在2018年發表後，他們繼續追蹤這些數字，發現基本呈現相似的結果。「因為城鎮化的關係，鄉村中壯年人口變少，老人變成自己照顧自己，甚至還要照顧第三代，不管是自殺率還有意外受傷率都比城市高。」

費立鵬的研究還發現另一個特點，國外通常認為自殺行為一定伴有精神障礙，但研究發現中國國內1/3自殺死亡的人沒有精神障礙。在自殺方式上，國外使用農藥自殺的比例不到1%，中國國內約六成的自殺使用農藥。

使用高致死性的農藥自殺，造成了中國的高自殺死亡率。費立鵬曾在2021年接受中國媒體《社會創新家》採訪時提到，自殺行為包括自殺未遂和自殺死亡，自殺未遂在中國是自殺死亡的8倍，國外是20倍左右，這與使用農藥自殺息息相關。

值得注意的是，世衛組織的全球自殺報告分析中，把中國的統計數據質量評為最差的第四等級，註明為「由於質量問題，應謹慎使用或詮釋。」

「事實上，中國官方至今還沒有比較明確的自殺未遂的數字統計與追蹤，農村的情況我們更可以明白地說是低估的。」上述匿名的中國學者提到，低估的原因除了基層統計的瞞報，另一個原因是常見的老人「無聲自殺」的情況，比如用藥過量、自我飢餓或脫水等「意外」死亡，「還有一點，歸根究底『自殺』這個話題在三十年前在國內都還是個禁忌，現在對自殺者及親屬的歧視還是普遍存在的。」

這位中國學者提到，近幾年來官方所謂「正能量」的論述得到推廣，在某種程度上也是去否定受苦群體的心理感受，對自殺及心理疾病產生污名化的效應。

農村老人為何選擇自殺?

那麼這些農村老人為何選擇自殺? 曾是中國NGO工作人員的姚誠說了在調研中的直觀感受: 「就是日子過不下去了啊!」

「你到農村以後常可以聽到誰家、誰家的老人死了，然後打聽一下，很多人就會告訴你，是喝農藥死的、是自殺的。」在2016年離開中國以前，姚誠曾跑遍中國農村做光棍村的調研及婦女兒童維權項目。

「2011年，我和一名德國記者兩個人翻山越嶺，到湖南山區，村子裡基本人都走光了，還要翻山翻兩個小時才能到，村里年輕一點的，都出去打工了，在這裡沒法活了，村子剩下的都是六、七十歲的老光棍。」 姚誠說，這些人的困境在於貧窮與醫療照顧不足，許多農民依靠每個月政府發放的不到100元人民幣的養老金，現在這個數字已經增長到170元。「他們不希望在病痛中痛苦地死。有人跟我說他們想多買點安眠藥備好，怕到病了想上吊也沒有力氣。另一個很普遍的自殺情況就是喝農藥。」

維權人士陳光誠聊起家鄉山東農村的老人自殺案件，頻頻嘆息。「其實農村老人為什麼自殺，很多都是生活所迫，到頭來仍來是靠那一點點糧食、耕地維持生計。用他們的話說，你不動，什麼都沒有。」

許多研究已發現，生活照顧匱乏、醫療保障不足、晚年孤獨問題，是導致中國農村老人自殺率高的三大原因。

“農村最迫切(需要)的就是醫療，普通醫療、慢性病醫療、大病的醫療。”L先生談起家中長輩的經歷，他岳母治療青光眼的藥物一年要三千多塊，過往醫保可以報銷一半，但2022年以來突然有變化。他質疑着，是不是核酸檢測占去了大量的資金呢?

從事健康老齡化社會研究的香港大學社會工作及社會行政學系助理教授陳昱志告訴記者，農村老人收入的唯一來源往往是務農，但務農造成身體負荷大、賺取的回報低，造成經濟上的壓力。

「中國農村有個順口溜說，『小病拖、大病挨、臨死才往醫院抬』，反映的就是經濟安全的匱乏，以及就醫需求沒有辦法滿足。」陳昱志提到，除了這些基本生活需求無法滿足所造成的壓力之外，被留在村裡的空巢老人還面對着社會孤立的問題。

根據中國第七次全國人口普查的數據，中國60歲及以上人口已達2.64億，占總人口超過18％；在中國農村，老年人口占農村總人口的比例接近24%，已達到世衛組織的「超老齡社會」標準。另外，第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查顯示，空巢老人人數突破1億，空巢老年人占老年人口的比例超過一半，農村的情況又比城鎮嚴重。

「社會孤立在學界已經被證實會（增加）死亡率，對健康的影響跟每天吸15根煙的效果、致死率是相似的。社會孤立會造成對自己生理與身體功能的放棄，比方有些老人就是不願意善待自己的身體健康，導致對自己的自我忽視。」陳昱志告訴本台。

美國賓州大學人口研究中心2021年發表的一項研究發現進一步證實家人陪伴對中國老人自殺行為的影響。研究發現，在中國農曆新年期間，老年人的自殺率下降了8.7%。

農村老人自殺有何解方?

「解決這問題很簡單啊，共產黨的社會資源配置不能錯位啊! GDP收入的百分之多少在農村啊?基礎建設、養老保險、醫療保險，花在農村跟城鎮是多少錢? 」談起如何應對農村老人的自殺問題，陳光誠與多位受訪的學者皆把矛頭指向最根本的問題: 城鄉資源配置不均。

中國第七次全國人口普查的主要數據顯示，居住在鄉村的人口有5億多人，占中國總人口約36%。但這5億多鄉村人口的健康，卻僅僅仰賴着約136萬的鄉村衛生院的工作人員照顧，其中持鄉村醫生證的人員和衛生員僅大約69萬。也就是說一名醫護人員要照顧700多人的健康。

中國的村醫一直都在農村醫療救治的第一線，然而，近年來，這個群體正在以每年縮減5-10萬人的速度快速下滑。

記者從中國每年的《衛生健康事業發展統計公報》中發現，2011年，持鄉村醫生證的人員和衛生員的人數還有112.6萬人；十年後，幾乎砍了近四成。研究發現，這些重要醫療人員流失的主因在於待遇低、無編制、以及養老退休缺乏保障。

醫療資源有限，更不用說在精神衛生領域的救助資源。2020 年，心理健康在中國醫療保健總支出中的占比不到 2%。2015年的一項研究發現，中國 41% 的縣沒有提供精神衛生服務的單一機構。

上海市精神衛生中心精神科住院醫師，心聲公益創始人姚灝今年初在上海報業集團下的英文媒體第六聲(Sixth Tone)撰文指出，中國農村正在面臨的心理健康的危機。

「目前，照顧精神疾病患者的責任由家庭、社區和機構共同承擔，家庭首當其衝。這一義務給家庭帶來了巨大的壓力，尤其是在較貧困的社區。一旦這種壓力超過了家庭的應對能力，就很可能出現問題；例如，患者有時被留在醫院或被鎖在家中。」姚灝寫到。

學者們還呼籲，醫療之外，老年人口的基本生活照顧也需要投注資源。由全國老齡辦、民政部、財政部開展的第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查結果顯示，中國失能、半失能老年人大致為4063萬人。不過，合格的養老護理員只有4.4萬人。

「這些我們稱做日常生活照護，因為他們沒有子女在身邊，通常子女外流到經濟發展比較好的省份工作，導致照顧需求要透過所謂『非正式資源』，比方說來自老年人的鄰居、朋友，但是其實這些資源服務可持續性不是非常可靠、也不穩定。」 陳昱志說。

談及如何改善對中國老人的照顧時，多位專家都提到了戶口制度。陳昱志說：「 如果真的要在政策上有改變的話，是希望中國可以鬆綁現有的戶籍制度。有些老人待在農村真的不太好，如果可以去子女所在的區域，接受當地政府的服務資源，也能促進健康。」

不過，前面提到的匿名中國學者對此表示悲觀，「戶籍制度是中國作為人口控制跟社會控制的一個好的手段，政府不可能鬆綁。」

中國最高領導人習近平在2021年宣布，中國達成全面脫貧的”人間奇蹟”。在一座座”奇蹟”的大山後，卻有這些只剩下”結束生命”為選項的農村老人，正在一個個孤單又悄無聲息地逝去。