賺錢更難了！中國直播大軍搬到室外 凌晨擠滿街角橋洞

中國直播行業火爆程度已經成為世界級現象。凌晨1點的湘江岸邊，他們有的人用鞋底拍打臀部，有的人醬油洗頭、有的人則在地上打滾。對，你沒看錯，這裡是湖南長沙的街頭，上百位直播網紅穿着棉襖在江邊瑟瑟發抖做直播，而且是凌晨。這些主播有的還成群在立交橋的橋洞中支起燈架現場直播。不少網友發問：直播行業現在內卷都這麼嚴重了嗎？迫使這些主播從室內都轉向室外了？

不只在長沙，近日廣西省桂林也在寒夜下出現大批直播網紅，蹲坐在一座立交橋上。有現場女網紅對法新社表示，「現在室內主播太多了，競爭力也飽和，也多」，她哭笑道「外面太冷了，有時候零度實在受不了。」但為了生活，不得不選擇深夜時段賺取更多流量賞金。

另一位女網紅則表示，有些人會帶有歧視的眼光看我們，並質疑「怎麼大半夜還在這裡直播，所以我們直播的地方就選在離居民區很遠的地方。」

這類半夜戶外直播工作，早已引起官方注意。據極目新聞報導，去年4月因戶外直播涉及擾民，桂林交警、城管對此進行了整治。但這類現象並沒有因此「絕跡」，反而迎來一波新的紅利：「有網紅直播幾小時漲粉過萬，一個晚上賺了5萬元」。

當時有業內人士透露，雖然戶外直播唱歌看起來門檻低、收入高，但真正能掙到錢的並不多，大多是「看起來很美」，「而且這是一個短暫的工作，大多主播堅持不了太久，一般在三個月左右。此外，以後想要轉行也會面臨各種困難。」

針對中國大陸這種詭異的直播亂象，不少人認為是中國失業率增高的警訊，因為中國國內過去3年受到疫情嚴格封控影響，加上中美角力，導致外資陸續出走，讓中國就業問題逐漸浮上檯面。

美國《華爾街日報》2月報導，中國發改委在今年初發布一項管理辦法，呼籲產業界「能用人工的儘量不用機械，能組織當地群眾務工的儘量不用專業施工隊伍」，分析認為，中共政府這項「以工代賑」的政策，反映出中股票政府正擔憂農村勞動力失去謀生的機會。

據自由亞洲電台報導，中國新年過後，官方期待的就業回歸沒有如期到來，大批求職的農民工和白領階層，成了過剩勞動力，不僅國營事業一職難求，許多農民工頻頻傳出被欠薪、淪為「人礦韭菜」。僅2月13日到20日一周時間，至少發生7起致命連環血案，主因就是因就業形勢嚴峻，底層民眾已處於崩潰狀態。

一直關注勞工問題的左翼傳媒人陳洪濤認為，目前從身邊人得到的資訊，基本可以得出就業困難的結論。但並沒有準確的統計資料。他認為，中共官方沒在乎這些底層民眾的生計問題。

根據中國國家統計局和就業有關的資料，只有2022年12月發布的當年前11個月的資料，稱全國城鎮調查失業率平均值為5.6%。稱當年二季度城鎮調查失業率為6.1%。

但這個說法備受詬病。中共官媒《人民日報》理論版早於2004年，就公開指出全國失地農民總數估計約4000萬人，並以每年200多萬人的速度增加。 2020年，官媒《中青報》援引資料稱，失地農民為一億人。而在中國疫情封控期間，中共政府亦沒基本的統計，更談不上基本的失業或疫情期間紓困救助。

有關上述數據，外媒記者多次致電國家人力資源和社會保障部的多個司局，都沒能得到回應。

談到直播，不得不提到中國東北，在GDP墊底的東北三省，卻是網紅主播的崛起之地，「重工業靠燒烤，輕工業靠直播。」在如今的東北民間話語中，「直播」已成為發展東北經濟的支柱型產業。

2016年，在國內「千播大戰」最為焦灼的階段，騰訊科技發布的直播行業報告顯示，在直播平台粉絲量排名前20位的主播中，東北籍約占半數甚至更多。

2020年底，快手商業化發布的平台創作者數據顯示，在快手，東北用戶達1.08億人，其中，東北三省的創作者總數超過4600萬人。

抖音上的東三省創作者群體占比也不遑多讓。2019年抖音創作這視頻播放量最多的前五名，遼寧、吉林、黑龍江三省的作品占了其中三個位置。

然而對於東北的主播來說，這並不是什麼值得高興的事，而是東北年輕人不得不自保謀生的另闢蹊徑。

中共建政之初，東北是中國大型廠礦企業最為集中的地方，東北重工業基地不僅推動了區域經濟發展，還不計成本支援了全國11個三線省區。

然而，到了1986年，瀋陽市防爆器械廠卻成為東北第一家破產的公有制企業。

20世紀90年代末，一大批國有和集體企業員工遭遇失業潮，「父母下崗」成為當時許多70後、80後東北人的童年記憶。

東北主播蔣博文告訴大陸媒體，他的家鄉遼寧阜新曾被譽為「亞洲第一大露天煤礦」，整個城市幾乎都是靠「挖煤」發展起來的。

「到了21世紀初期，我們那兒的礦產資源基本上已經給『吃黃』了，眼看資源一點點枯竭，經濟走向下坡路也是必然。」他說。

「東北留不住年輕人，有能力的都去關內大城市了，在當地，公務員和事業單位才是父母親戚眼裡的正經職業。」蔣博文說。

截至2010年，東北三省歷年累加的人口淨流出規模達219萬人，相比2000年40.4萬人的淨流出規模，激增了5倍；非農人口流出比例高達42.9%。

在傳統的社會階層中，受限於家庭背景和文化程度，那些早早輟學的東北年輕人無法在本地找到體面的工作。

而早期的東北主播形象也間接印證了這一現象：文化程度不高，做着最底層的工作，在機緣巧合下開始「玩網絡」，慢慢玩出門道。

比如，主播「MC天佑」初中輟學，最早靠擺攤賣炸串為生；直播公會「舞帝傳媒」創始人「利哥」，最早靠修理汽車謀生。

「YY（直播平台）的崛起主要靠這批東北主播，尤其是MC天佑這樣的喊麥主播，其他地域的主播沒有什麼競爭力。」曾經營過直播公會的視飛科技CEO曾誠回憶道。

在直播野蠻生長的年代，成百上千的年輕人湧入直播平台，東北主播更是一度占據直播行業的半壁江山，享受着眾人擁躉的「高光時刻」。

不過，在很多老一輩東北人眼裡，「主播」這個職業和民間「賣唱」「賣藝」的營生沒有本質區別，既不體面，也不光鮮，更不是什麼「鐵飯碗」。

「從我選擇做主播開始，家裡就不是特別認同。」蔣博文的父母都是軍人出生，在他們看來，去富士康這樣的「大廠」工作，都比做主播「體面」。

然而，對於失業率逐年攀升、人口流失加劇的東北來說，「直播」是東北年輕人可以找到的、為數不多的「低門檻、高收入」工作。乘着平台的流量紅利，東北主播們可以在人均月收入三五千的小城市裡，拿上萬元的月收入。

陌陌2017年的行業報告顯示，東北三省不僅是主播職業化認可度最高的地區，也是最能吃苦的一個群體。在直播超8小時的省份統計中，吉林、黑龍江、陝西、遼寧位列前四。

不過風光過後，親眼見證「千播大戰」盛況的主播們，自身也不得不面對大浪淘沙的行業洗牌。

而網絡直播政策的日漸趨嚴也給東北主播的生存帶來諸多挑戰，東北「喊麥之王」MC天佑、社會搖「鼻祖」牌牌琦都因違規直播被全網封殺。

中國當局越發嚴格的審查制度極大地限制了直播主的創作內容。中國直播一個人李佳琦因在2022年6月4日前夕在直播間展示了一個用冰淇淋製作的坦克，被當局認為是映射六四天安門事件，這位全中國帶貨能力最強的主播，於是消失了數月，連電商平台淘寶每年的購物節都沒能參加。

另一位與李佳琦並駕齊驅的帶貨一姐薇婭也因為偷稅被封殺，看到昔日賺的盆滿缽滿網紅的遭遇，令不少直播主有兔死狐悲之感。