專訪黃明志:自由不靠別人施捨 要自己去爭取

一個鳥語花香的清晨,一身粉紅色裝束的熊貓在鋪滿韭菜的小窩中醒來。它揮舞寫着「NMSL」的粉紅旗幟在鄉間奔跑,扛着棉花不換肩地大步前進。它把韭菜切成一段一段,用蝙蝠熬了一鍋粉紅色的湯。它撒着錢幣,爬着牆壁,最終慌亂地打碎了一桌的玻璃杯。 

馬來西亞華裔創作人黃明志這個星期在台灣發布第九張創作專輯《鬼才做音樂》。專輯中一首名叫《玻璃心》的MV10月中在互聯網上一經發布便迅速爆紅,在YouTube上一個月內突破3000萬次觀看,上過九個國家的Trending(熱播)榜,但在防火長城內一經發布就被下架。 

吃辣椒的人才會覺得辣 

黃明志日前在台北接受美國之音專訪時說,起初接到澳大利亞籍女歌手陳芳語公司跨刀合作的邀約後,他只是想寫一首「R&B的, 有比較多轉音,也有一點少女心,歌詞比較大膽、好玩一點」的歌,沒想到會引發如此高的熱度。至於歌詞中諸多被指影射中國政治的符號,黃明志說,他更願意留給觀眾去解讀。 

「其實這首歌我從來沒有解釋過歌曲在表達什麼,在針對什麼,也沒有提到任何地名,甚至國名我也沒有提到,」他說,「對我來說,我已經把這首歌創作出來了,到底怎麼樣去解讀,每個人都不太一樣,我覺得就留給大家去解讀比較好。」 

互聯網上很快出現眾多剖析《玻璃心》歌詞涵義的視頻。有網民評論: 「這首歌最厲害的地方在於,聽到的人都從心底知道你在說哪一個國家。」還有人統計,歌里藏了大約20個與中國政治相關的黑色幽默梗。 

「我本身是馬來西亞人,我們有一句諺語,『吃辣椒的人才會覺得辣』,」黃明志回應說,「有些人可能會對號入座,那是因為你吃了辣椒,你才會覺得辣。這是一個對號入座的創意。」 

在黃明志看來,觀眾的反應和互動——包括上傳到防火長城內立即被禁,他和陳芳語的微博賬號被封——都是創作的一部分。 

「對我來說這是一個社會實驗。我寫了這首歌上傳上去,看會不會有什麼反應。如果他把它刪掉了,就證明《玻璃心》這首歌的歌詞,應驗了這首歌嘛,」黃明志說。 

《玻璃心》上線三天後,中國民族主義小報《環球時報》撰文說,《玻璃心》是一首「打着浪漫情歌幌子侮辱中國人人民的歌」。馬來西亞歌手黃明志和澳大利亞籍歌手陳芳語的中國社媒賬號已被刪除,作品被下架。 

這年代沒什麼比辱華更容易 

「我本身就是華人,請問我是要辱我自己嗎,就很怪,」黃明志回應。 

不過,他對這樣的說辭一點也不陌生。以往他的創作和言論也屢屢被貼上「辱華、反中」的標籤。他與香港藝人黃秋生合作,致敬Beyond樂隊被罵是「港獨分子」;他說「武漢肺炎的名字不能改」被炮轟是「傳播仇恨的小丑」。 

「反正你只要說一些東西不順他的意,或者跟他們的政治正確稍微有一點不一樣的東西,他們就會這樣講了,」他對美國之音說。「其實不止我,你可以看到H&M等,很多都被標榜辱華、反中,連三上悠亞,日本的AV女星穿上漢服露乳溝,就說她辱華,蠻多這樣的例子。所以這個年代我不知道還有什麼東西比辱華還容易。」 

近年來,越來越多依賴中國市場的藝人、跨國公司屈從於北京咄咄逼人的壓力,為自己在中國當局眼中的「不當言論」道歉。 

黃明志為什麼不道歉? 

「第一個,我沒有做錯什麼,為什麼要道歉?」他回答。「我是用我對社會的認知,或者我個人的看法,言論自由嘛,大家看法不一樣而已,不代表看法不一樣就是我錯,我也可以說你是錯啊。」 

他又說:「第二個原因是因為很多人都道歉,可是也沒有用啊。你看哪一個人道歉是有用的嗎?在這些人的標準裡面,是沒有道歉這個東西的。」 

幾天前,黃明志在臉書上發文: 

「有人說藝人不要去干預政治。我想問,趙薇、范冰冰、周子瑜、KPOP明星,還有那些所謂的『娘炮』歌手,他們有干預政治嗎?有批評到政府嗎? 請問他們現在怎麼樣了?我看政治才不要來干預娛樂和藝術創作。」 

曾經也有一些中國大陸的公司想找黃明志談合約,但坐下來聊過後,他發現審查太多。 

「在馬來西亞拍鬼神片是很OK的,票房大賣,可是在中國大陸鬼神就不行了,」他說,「除非最後結局是夢醒了,這是一場噩夢,代表你否認了鬼神的存在。」 

有什麼政治上的禁忌? 

「大把啊,你要去問廣電局,」他說,「很多政治上的字都不能提。他們的紅線比較不清楚,比較難拿捏。可能突然流行一些什麼字眼侮辱到他們什麼人,我們不覺得是侮辱,可是他們覺得不可以。」 

不過,黃明志不喜歡用「跪舔」這樣的字眼形容到中國大陸拓展市場的藝人。他說,如果別人並沒有覺得委屈,沒有下跪的感覺,那他們很適合在那邊發展。至於他自己,如果與創作理念向左,他寧願放棄不做。 

「可能搞不好未來有一天中國大陸比較開放一點,那我再來跟他們合作還不遲,」他說。 

你怎麼就不能好好寫歌,賺錢就好? 

1983年黃明志出生在馬來西亞南部一個叫麻坡的古鎮。爺爺奶奶來自中國海南省,是早年下南洋打拼的一代,生前經營一家賓客盈門的茶室。 

長大後的黃明志到台灣讀大學,想在這裡實現自己的音樂夢想。他一邊上學,一邊打工——安過鐵窗,炸過雞排,發過傳單,參與過熱門綜藝節目的製作——夜裡就埋頭創作,騎着摩托車穿行在台北街頭,把自己的歌曲小樣送到各家唱片公司,但每一次都石沉大海。 

2007年,台北火車站旁一棟危房加蓋的狹小鐵皮屋裡,黃明志寫下他第一首在互聯網上引發關注的歌曲《麻坡的華語》。14年後,他身兼製作人、歌手、導演、YouTuber等多重身份,三度入圍金曲獎。他曲風多變,跨越多種語言,與亞洲各國音樂人合作,有「大馬鬼才」之稱。 

這一路他走得很不平坦。 成名之初,他就因為改編馬來西亞國歌,抨擊警察貪污、公務員工作怠慢,種族政治、人才外流,被政府以「煽動法令」起訴。用他自己的話說:「我的音樂和電影創作都的都是很畸形的路,會惹到所謂的主流。」 

2018年,出道十年的黃明志在臉書上寫道:「十年了,我被開案六次,被逮捕兩次,被拘禁兩次,被提控兩次,被判刑一次,被上訴一次,被舉報+抗議超過十次,在機場被扣留八次,自首五次,我只是一個電影人、音樂人……」 

黃明志告訴美國之音,常常有長輩擔心地問他:你為什麼不能好好寫歌,賺錢就好啦。 

「我沒有不好好寫歌啊。我都是很認真,很用心地去表達生活中的點點滴滴。」他說。「我創作,不管是批判也好,戲謔也好,諷刺也好,情情愛愛也好,對我來說都是好好寫歌。」 

在黃明志看來,藝術是生活映射到作品上的反映,而生活本就是多種多樣的:有情愛,有小確幸,當然也會有憤怒和批評。生活脫離不了社會和政治。 作為創作人,他希望把自己的所見所聞、體驗和領悟通過作品表達出來。 

「他住在燕郊區殘破的求職公寓|擁擠的大樓里堆滿陌生人都來自外地|他埋頭寫着履歷懷抱着多少憧憬|往返在九三零號公路內心盼着奇蹟。 

我站在天子腳下被踩得喘不過氣|走在前門大街跟人潮總會分歧|或許我根本不屬於這裡早就該離去……」 

2016年黃明志寫下傾訴「北漂」心聲的《漂向北方》。他本人沒有「北漂」的經歷,卻唱出了掙扎在大城市底層的蒼生苦難。 

黃明志告訴美國之音,寫這首歌時他人在北京。當時,他的電影因觸及政治敏感問題被馬來西亞禁映,欠下幾千萬台幣。那天,他又突然收到警告,如不終止網上眾籌,他和相關人員都會有人身危險。一個零下10度的夜晚,心情低落的黃明志請朋友把他放在路邊。他在街頭走了四個小時,走到凍僵的雙腳快要抽筋。 

「我從10點走到半夜1、2點,當時覺得自己很慘,可是我看到路邊那些人,有些在挖地道,在接水管,接電線,做裝修,都是半夜進行的,有些人在路中間和城管吵架,被城管趕,都不是北京人,聽他們講話就知道了,」他說,「我看到大家的生活都那麼辛苦,我跟他們一起感同身受。我就在那四小時裡把《漂向北方》寫出來了。」 

《漂向北方》成為黃明志第一首在YouTube上點擊過億的歌曲。 

不自由毋寧死 

­­上個月《玻璃心》橫空出世後,一位中國網友製作了一個視頻,讚賞黃明志在「夜幕低垂,萬馬齊喑」的今天,跳出來諷刺「當今聖上」的勇氣,也回顧了他一路與強權抗爭的歷程。 

這段視頻讓黃明志很受感動,看着看着眼淚就流了下來。他說,當他與不公、不義的制度對抗,當他堅持表達,在敏感問題上發聲時,很多人說他故意炒作、借題發揮,想搏紅,反而是一個素未謀面的外國人,一位來自中國大陸的網友懂得他做這些的意義。 

「他說我不是為了流量或是要賺錢,他看到我背後的努力和我的犧牲,因為我為這些東西進過監牢好多次,被抓了很多次,被關了很多次。當我被關進牢裡面,那些贊助我的人,本來要合作的對象肯定是跑掉了。我怎麼可能賺到任何一毛錢?」黃明志說。 

他繼續道:「我看着那個影片覺得很感動,而且是一個用中國口音的人講出來的話。我就覺得我這麼多年的努力有被看到。」 

這位名叫「三眼堂」的網友說,從2007年至今,幾乎沒有哪一年黃明志不搞出點爭議來,「所有的爭議都圍繞着兩個主題:自由與尊嚴。」 

「#不自由毋寧死」,黃明志曾在臉書上寫道。他對美國之音說,他的每首作品表達的內容都不同,也不是每個人都認同,但是歸根到底,每個人都有思想的自由,都應該有更大的空間去表達。「我可以反對你的看法,但我尊重你說話的權利」。 

談及民主和自由,他說: 「我認為普世價值,每個人都有自己的自由,不是別人施捨給你你才有。當他不給的時候我們就應該去爭取啊。」 

黃明志感謝台灣賦予他一個包容的創作空間,即便他寫出《鬼島》這樣對台灣有很多「諷刺、反話、戲謔、狂轟濫炸」的歌,也沒有被禁播,被封殺,甚至還讓他入圍金曲獎最佳年度歌曲。 

「那個包容度是很可貴的,我覺得大家要保護華人地區最民主自由的一個寶地——台灣,」他說。

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。