「中國文化幾千年來從未沒落過」

「中國文明已經綿延了幾千年，我們中國文化從來沒有沒落，所以說我們中國是很強大的。我們中國人要強大，必須要精神上強大。」

日前，在哈爾濱地鐵上，一位大學生向乘客們如此慷慨陳詞。此事的起因是一位老阿姨談到基督教，這位年輕人看不過去，說「你選擇去信耶穌，不如去信女媧捏小人」，他尤其擔心在這人員流動很大的車廂里，那些心智尚未成熟、三觀還沒確立的孩子，聽了外國信仰之後會受影響，因而有必要宣揚一番中國文化的優越性。

不必意外，留言一邊倒地支持這一「正能量」的表態——那是自然，誰不喜歡聽人說自家好？至少，那可以帶來一種心理上的自豪感和滿足感，因為作為這個共同體的一份子，無論你活成什麼樣，僅僅這個身份本身就能讓你分享由此而來的榮光，仿佛是一份不勞而獲的遺產。

然而，如果你願意靜下來細想一下，就會發現那番話是經不起推敲的。文化是不是沒落，和「強大」有什麼關係？美國如此強大，但歐洲人一直鄙視它沒文化；古埃及早已衰亡，但不妨礙歐美人一直痴迷其文化。更何況，如果真的「從來沒有沒落」，那為什麼現在要談「偉大復興」？「復興」至少意味着曾經沒落過吧？

儘管文化的盛衰，很難用什麼指標來衡量，因而「從未沒落」這樣論斷也能含糊過去，但不可否認的一點是，近代中國人可不是這麼想的。至少「五四」那一代，可是把批判傳統作為己任，激進者甚至將這一文化傳統視為中國實現現代化的根本阻礙。事實上，各主要文明中，中國是唯一一個在現代化過程中原有文化傳統斷裂的——儒家文化早已成了「遊魂」。

退一步說，在五千年的漫長時間裡，就算沒落過，又怎麼了？文明的興衰起落，原本就是再正常不過的事，《全球通史》一書就曾寫道，羅馬帝國衰亡之後的一千年裡，西方文明是各大古典文明中唯一一個斷裂而非連續的，然而，正是這種斷裂開創了後來的新局面。

從江戶時代到近代，日本在與外界（尤其中國）打交道時，最慣常拿來論證自身優越性的，就是天皇的系譜從未中斷，所謂「萬世一系」。這確實讓他們得意洋洋，但我們現在看來，多少有點莫名其妙，不能理解這怎麼就能證明日本的優越性，畢竟，連綿不斷並不必然是優點，倒是從這種執念中可以見到日本社會有一種特別保守的傾向。

當然，情有可原的是，人總是有一種自發的衝動，不僅追求自我肯定，而且要將自身的優越性建構為一向如此，就像一些西方的歷史著作，也會將西方在近現代的優勢追溯到希臘羅馬時代就已奠定了基礎，尤其是科學，當然更是在古希臘城邦時代就已決定了的。凡此等等，都是歷史決定論的種種變形，否定了歷史發展曾有過的可能性。

當下我們所看到的，其背後的社會心理恐怕還沒那麼複雜，那更多的不過是一種近代以來民族自尊心慘遭打擊之後的過度補償，畢竟要承認器物上不敵堅船利炮容易，要承認文化不如人可就太難了——事實上，即便在晚清國勢最衰頹的時期，除了「開眼看世界」的極少數，大部分中國人仍堅信，洋人只是槍炮厲害，但論文化道德，那是遠遠不如我們的。

「文化自信」當然有其必要，否則很容易出現異化，變成「為了實現現代化，必須拋棄自身文化傳統」，但通往現代化的道路不止一條，各國歷史也都證明，這種異化既無必要，也不可能，更何況是像中國這樣的大國。

我當然能理解，「中國文化幾千年來從未沒落過」的說法讓人感覺良好，至於事實如何，很多人只怕也並不在意，因為這種宣稱原本就是一種「超歷史」（supra-history）的烏托邦信念，而意識形態本來就是要無視一部分歷史真實的，就此而言，這一論斷無從辯駁，你要麼信，要麼不信——甚至你都沒有不信的權利。

在此真正值得警覺的是：像這樣的絕對化的論斷，從根本上說是脆弱的。這就像一個人信誓旦旦地自稱完美，但正因此，任何瑕疵都可能使這一宣稱無法成立。借用武志紅《深度關係》中的看法，這其實乃是一種「全能自戀」：

這種超高自戀會導致學習障礙，因為學習意味着你要承認自己無知，要容納其他信息的湧入。[……]完美的東西不需要學習，不需要吸納。所以一旦你覺得自己完美了，就不會再開放自己了。我們得接受自己的不完美，歡迎自戀的挫傷，而當自戀被撕開時，才能有光進來，於是你得到了滋養。

那位地鐵上的年輕人所流露出來的意思也正是如此：中國文化一直優越，我們自家的東西就足夠好，沒什麼必要去吸納國外的。這乍看起來是自信的，但在本質上卻是自我封閉的。

真正的自信，沒有必要非得如何論證自身的文化優越性。至少在二戰之前，美國面對歐洲一直有一種文化上的低劣感，但美國的文化界既沒有否認這一點，也不妨礙他們不斷從歐洲汲取文化養分。

所謂「文化」，原本就是在交流互動中形成的，它不應當是一種權力關係，接受者反而發揚光大的事，歷史上也比比皆是——佛教在印度早已沒落，倒是在中國開枝散葉。

在曾經的開放年代裡，社會之所以朝氣蓬勃，很大的一個原因恰是承認自身的不足：在我小時候的教科書上，經常讀到新中國「一窮二白」、諸多領域薄弱的說法，當然還有對國民素質的批判——正是意識到種種不足、欠缺，急起直追的趕超心態才順理成章。

說這些，既不是要否認這些年取得的進步，也不是說無須調整，而是期待一種更冷靜理性的「文化自信」：我們無須向歷史和傳統乞靈，完全可以面對真實問題，做出真正的文化創造。

文章來源微信公眾號：維舟