櫻花又開了：走出恨意，從接納櫻花開始

朋友在德國去看了一個櫻花公園。她發現，有些德國人在公園裡會穿上專用的帆布鞋套，這樣可以避免踩傷櫻花樹下的草坪。

在場的中國遊人，都能感受到這種對美的守護。如果你這時候突然說——你們現在看櫻花，忘了二戰給人類帶來的災難了嗎？你就是生活在「恨」中的教科書受害者。

我在河南農村長大，大學前連省會鄭州都沒去過，也沒見過一個外國人。現在想來，我非常感謝我的母校青島海洋大學。

這個學校文科非常糟糕，我們也基本上沒學到什麼，但是進大學的時候，老師們都很自豪「我們有最美的校園」。

那是漁山路校區，有好幾棟德式建築。大門口進去的那一棟尤其威嚴、漂亮，已經是文物保護建築了，走近一看，文字介紹明確指出，這是日本人建造的。

記得第一次看到這個介紹的時候，有很強烈的觸動。

第一次世界大戰，日本從德國人手裡搶了青島。記得五四運動的一個口號，就是「還我青島」。讀中學的時候，想着德國日本都很壞，但是日本人占領青島後，卻仍然老老實實遵照德國人的規劃和建築風格，保持了某種延續性。

他們「很壞」，但是也在創造美好的東西。這個念頭折磨了我，也摧毀了我的中學教育。

我讀書的地方在麥島校區，是一個新校區，體現偉大成就，但是所有人都覺得醜陋。我們經常乘坐校車或公交去漁山路校區，我那時身體糟糕，經常暈車，距離學校還有一兩站就會下車步行。然後，我就經常迷路在學校周圍德國風格的街道中。

那時還沒有Citywalk這樣的時髦說法，也沒有導航，我更多感受到的是迷路的苦惱。但是就是這樣，也慢慢領略了梁實秋、老舍等人的故居，他們在青島的時候，都住在漂亮的德式風情的房子中。

那時香港剛剛回歸，人們的自豪感爆棚，但是和青島本地人交流，會發現他們另有一種特別的自豪：如果青島一直屬於德國的話……這是一種對歷史的臆想。但是，所有人都知道，青島這個城市的「生命」，就是德式建築的遺留。

我的朋友葉克飛，小時候就住在那樣的院子裡，他寫過不少關於青島的文章。但是，由於缺乏知識儲備和生活經驗，那樣的閒逛，對我這個「河南鄉巴佬」來說，更多是觀念的摧毀。

我變得真正一無所有了，不但沒錢，連中學教材塑造的所謂民族自豪感也煙消雲散。重新變成一張白紙，也不知如何建構自己。

有一天晚上，我和朋友們在一條小巷子的台階上坐下，等待天黑。別墅的院子裡進去，在一樓儲藏室有一個進入青島防空洞的入口，我們要從那裡鑽進去，探索地下的奧秘。

這時候，從隔壁一家傳來了動聽的鋼琴聲。我聽不出是什麼曲子，也沒見過鋼琴。實際上，我從這音樂中聽到的是一種「階級差別」，有的人過着多麼好的生活啊，而窮苦的我們要鑽入地下，看看有沒有儲存的香蕉。

幸運的是，這種探索的樂趣，還是戰勝了階級憂愁。

1999年美國炸南聯盟大使館，同學們都參加了抗議遊行。我因為到校外朋友家做客，錯過了這次「集體行動」。在朋友家吃晚飯，電視上播放着同學們衝擊肯德基的畫面。

朋友大喊一聲「傻叉」，我以為他是在罵美帝，沒想到他罵的是同學們。

他告訴我：「你知道在肯德基打工的都是中國人嗎，這樣做有什麼好處？」

他的太太從事的是餐飲業，正要介紹我去肯德基打零工，每小時可以掙8元人民幣。我不好駁斥他。

其實，是因為我在看電視畫面，而不是「身在其中」，感受到一種疏離。電視中，有同學抱怨，學校應該派校車把大家接回去，因為走回去有5公里，實在太累了。

那種「群體激情」，並不容易堅持太久。這讓我對後來的種種「衝擊商家」式的「愛國行動」都免疫了。

這些經歷，讓我在讀大學時慢慢變成一個獨立的「個體」。最大的收穫，就是不會隨大流地去「恨」什麼抽象的力量。「恨」很容易，也很廉價。

櫻花開了，我也不會去恨櫻花。在青島的時候，去中山公園看過幾次櫻花，那時總覺得自己很窮，甚至買不起公園的門票（也不免費），現在想想，那時又何嘗不是一種富足呢：充滿好奇，向世界張開雙臂，吸納一切。

文章來微信公眾號：城市的地得