恐懼或憤怒，你總得選一個才能活下去

城市裡一貫讓人心生厭煩的堵車，如今在石家莊可能被賦予了全新的含義：它儼然成了這座城市「煙火氣回歸」的證明，意味着終於有越來越多驚魂不定的市民開始走出家門。

能這樣，還是因為一條衝上熱搜的當地新聞：自從11月13日觸頂的689例陽性感染者之後，石家莊每天的新增確診在短短3天裡下降了近80%。

一面放開，一面感染人數還驟降，這簡直是難以置信的好事。網上有人暗示，只要不查就沒有：「以前我電腦老是中毒，後來卸載360後，你猜怎麼着？」

還有不少人不忘揶揄石家莊人的謹慎：解封的第一天，大部分市民的第一反應竟然不是高興，而是自願繼續呆在家裡，這不是「斯德哥爾摩綜合徵」是什麼？

有人尖刻地挖苦說，這就像是老早那些纏足的女人，習慣了受束縛，到最後「放開裹腳布的那一刻，一群女的哭得死去活來」。

確實有不少石家莊人感到害怕，這幾天不乏有人這樣說說：

「這要真是好事，能第一個輪到河北？」

「處在解封中的我們瑟瑟發抖。」

「我不相信通知，除非看到上班的已經上班，上課的已經上課。你懂的。」

「石家莊真成試點城市了，真的放開了，有點害怕了。以後公共場所不看核酸了，核酸點也要取消了，都自費測了。一天新增快500個，結果幼兒園小學全部通知開學了，突然放開大家都不敢去。」

在網上流出的一個學生家長溝通群里，一堆父母都以孩子「胳膊疼」、「腿疼」、「牙疼」、「耳朵疼」之類的種種理由，請假不能返校。

人們為什麼這樣？有一種觀點甚至將這種「自由到手都不敢要」的瑟縮和猶疑不決歸結為某種集體性格：

體現在石家莊人身上，就是太溫厚了，太淳樸了，太隨遇而安了，實心實意的，不喜歡做作，不喜歡刷存在感。這種性格，決定着他們做事，從來都不猛，並不具備進攻性，不具有冒險精神。於是，面臨重大選擇，他們會有所遲疑，多些觀望，過於理性，進而保守。

這些寬泛的形容，似乎用以說中國人，也無不可。不論如何，絕大部分評論似乎都在奚落石家莊人的表現，覺得那是「不正常」的——然而，在我看來，當地人的這種恐慌、瑟縮，才是正常的。

6月1日上海解封之後，蕭條的街市也經歷了許久才逐漸恢復生機。在長達一個月的時間裡，很多人還是小心翼翼，唯恐疫情又捲土重來，即便被封了兩個月，很想去四處走走、見見朋友，但一想到又可能被封控，還是「非必要不出門」吧。至於中小學複課，那都已經到9月了。

想想看，那還是在上海社會面已經清零、核酸常態化的情況之下，人們都還需要時間逐漸調整心態，而這次石家莊的做法要激進得多：那可是每天仍新增數百例陽性，卻突然宣布不做核酸，要求馬上復工複課了，誠可謂「幸福來得太突然」，讓人措手不及。

如果防疫能突然180度轉彎，那誰能保證它不會再來一次呢？事實也確實如此：11月13日，石家莊宣布根據20條執行新政，多個公共場所發布取消查驗72小時核酸，然而，關閉免費核酸點僅一天，當地就又宣布恢復了。

這也不僅是石家莊如此：11月15日11時許，廣州一度通告全市取消大規模核酸核酸，但1分多鐘後就宣布再度恢復，被戲稱為「百秒維新」。

疫情三年來，像這樣的反覆，各地都見得多了，不能不讓人多留條心。就像《功夫熊貓》裡的熊貓阿寶，被師傅狠狠訓練了一番，以至於師傅再請他吃飯時，也不敢相信，懷疑那是個陷阱：「這麼簡單？不需要仰臥起坐？不需要十里跑步？」而事實也證明，師傅確實留了後着。

因此，真正的問題其實不是人們恐慌，而是他們的恐慌是怎麼來的。有道是「一朝被蛇咬，十年怕井繩」，在沒有更明確信號的情況下，誰敢第一個吃螃蟹，搞不好轉瞬就「出頭椽子先爛」了。說實話，看到好消息就歡欣鼓舞，信以為真，你是不是有點缺心眼啊？

更何況，解封倒是解封了，但放開並不意味着全面放開——一旦你陽性了，還是要被送去隔離。人們正確地意識到，就算是解封了，最好也還是多加小心，步子走得稍微大一點，你可能就把自己搭進去了。

在表面上相同的恐慌之下，人們的心態可能相去甚遠：有些人是真的怕死，害怕沾染上這種病毒；有些人怕的不是病毒本身，而是感染後仍會被隔離、被歧視；還有的人，怕的其實是在這個過渡階段的種種舉措，隨時可能變卦。

歸根到底，那折射出的是一種對外部環境深入骨髓的不安全感：外部環境對人已不那麼友好了，還處於不斷變動之中，總有人可能被「意外」吞噬。此時，普通百姓承受着雙重壓力：既要儘可能地讓自己生活恢復正常，但又一有風吹草動還是要趕緊調適，因為每次到最後，吃虧的還是自己。

怎樣才能讓人們安心？那一是需要給人穩定的預期，二是得有一系列的公共機構協助，讓人寬慰：即便被感染上，也沒事。然而，在我們社會，最慣常出現的是把這些都歸為個人責任——那封致石家莊全體市民的公開信里說每個人是自己健康「第一責任人」，所隱含的就是這一層意味。

大概正因此，病毒學專家金冬雁才說，石家莊在做正確的事，但配套措施沒能跟上：「此前新冠被妖魔化了，居民需要被更多宣教，才能不再恐慌。」

在此我想強調的是：人們不應該因恐慌而被譴責、嘲笑，如果你代入他們的處境想一想，就會發現那不過是人之常情。

正如我一位朋友感嘆的，那實際上是脆弱的普通人在面對不確定性時的生存之道：「恐懼或憤怒，這年頭你總得選一個才能活下去。」

在他看來，與其苛責，不如去理解人們：「能憤怒，能不配合，只是幸運而已，沒有被卡死在某個地方，不然疲於奔命，又哪來的閒情逸緻來憤怒呢？這是倖存者偏差，不應該看不起那些沒得選的人。」

是這樣。我們不能寄望於每個人都是無畏無懼的超人，那未免太強人所難，人們想要的，只不過是他們應得的安全感。

 （全文轉自微信公眾號無聲無光，原文已被刪除）