住進爛尾樓的女人：摸着枕下的刀，我才能安心入睡

大家好，我是田靜。

你體會過徹底的絕望嗎？最近，很多人正在經歷這種感覺。

有一群女性，她們棲居在晦暗潮濕的爛尾樓當中。

那裡沒有門窗，沒有水電，半夜還經常有野狗闖入。

她們不是無家可歸的拾荒者，而是名下有價值百萬房產的勤勞女性。

1. 努力生活的人，住進了「貧民窟」

「我像是碰上了一個合法的殺豬盤」，網上一位女性白領，這樣形容自己的遭遇。

她在鄭州打拼多年，用盡積蓄、背上三十年貸款，只為擁有一個屬於自己的家。

對於大部分女性來說，房子是象徵獨立與安全的憩息地。

有了房，可以逃離不幸的原生家庭，可以擺脫婚嫁的束縛，可以在都市裡活得有尊嚴。

但在當下，買房卻成了一場可能傾家蕩產、尊嚴盡失的賭博。

在交房之際，這個女孩卻被告知，房子爛尾了。

此時，新家像個窯洞，交出去的首付不見蹤影，還要繼續向銀行還巨額房貸。

她想不通，一個人怎麼能因為買了套房，而落得一個露宿街頭的下場？

無奈之下，她只能回老家尋求父母的幫助。代價是，同意相親。

但與她相同遭遇的人還有很多，而其中大多數人卻連退路都沒有。

一些無家可歸的女性，只能搬進爛尾的水泥房，在惡劣的環境中艱難求生。

雲南省一位名叫高桃花的女性，為了給女兒一個更好的教育環境，從宜良縣來到昆明市。

她用盡所有存款，在靠近CBD的樓盤「別樣幸福城」，買下了一套房子。

可誰也沒想到，這個五證齊全的房子居然也會爛尾。

高桃花因此失去了全部積蓄，還背上了債務，丈夫也跟她離了婚。

眼看銀行卡餘額從四位數變成三位數，她索性帶着女兒住進爛尾的新家。

走進小區，是遍地長滿的雜草，樓梯間隨處可見的狗糞，橫七豎八的鋼筋水泥。

到了晚上，這個堅強的女人第一次感受到了恐懼。

屋裡黑咕隆咚，沒有門窗沒有水電，穿堂風在房間裡呼嘯而過。

一群尖牙利爪的野狗，在外面暴躁地狂吠，在尋找入侵者的身影。

「數不清有多少次，七八隻野狗從暗處衝出來，圍攻我，咬我。」

之後每天晚上，高桃花都要用兩扇自製的鐵絲門，再堵上裝滿水的油漆桶才敢入睡。

但還有比野狗更恐怖的存在——深夜闖入的陌生男子。

40歲的陳艷春，也是一位單身媽媽。

她生性好強，當年決定買房時，和丈夫講好一人一半首付，後來丈夫反悔，她就自己出。

直到夫妻間因為房子爛尾吵架，丈夫打了她幾巴掌，她果斷離婚帶着女兒住進了爛尾的新家。

有一天夜裡，她快要入睡，耳邊忽然傳來有人爬門的聲音。

一群陌生男子，拿着手電筒往屋裡照，故意嚇她。

她躲在鐵床邊，舉起刀和榔頭，隔着黑暗向對方喊話：誰敢進來，我跟你拼命。

直到現在，她都不知道那天闖入的，是流浪漢還是房地產公司的人。

從這之後，她晚上不僅要喝酒壯膽，還要在伸手可觸的地方藏好武器。

「我在枕頭下藏了把刀，誰敢動我女兒我就跟他拼了。」

沒過多久，這座爛尾樓又搬來一位叫做劉萍的業主。

她帶着11歲的小女兒來到這裡，她與高桃花、陳艷春成為了好朋友。

幾個女人一起作伴，日子好過了許多。

劉萍愛美，總是畫着精緻的眉毛、時髦的口紅。就連她的房間，也要經常擺上嬌艷欲滴的鬱金香。

只是，洗漱是一件困難的事。

姐妹三人的日常洗臉擦身的水，都要從工地一個水窪去取。

有人質疑，既然生活這麼艱苦，為什麼寧願住在爛尾樓里，也不去申請救助和公租房？

她們又何嘗不想，可擺在眼前的現實是，因為名下有了房子，她們不再具備申請公租房的條件。

這危機四伏的爛尾小區，就是她們唯一的家園。

而隨着這些女性的率先入住，更多走投無路的業主，也陸續搬了進來。

2. 如此生活三十年，直到大廈崩塌

2020年5月，爛尾五年的「別樣幸福城」已經入住了50戶業主。

大家自發地組織起了建設工作：

男業主搬運家具、飲用水、並且組成安保小隊，輪流在夜間巡邏。

小區裡的野狗，從最初的幾十隻驟降到了三隻，也再也沒出現過可疑的人影。

女業主則負責種菜、飼養家禽，烹飪三餐，組織鄰居們吃大鍋飯。

人均五塊錢一天，用他們的話講，就是便宜又原生態。

她們建了一個微信群，名叫「同甘共苦一家人」，其中有51人是已入住的業主們。

另外還有432個未入住的「散戶」，生活稍寬裕一點的群友，偶爾還會在群里發紅包。

但哪怕是幾塊錢，也有專人負責接收、記錄入賬，當作集體生活花銷的公費。

這座荒廢已久的小區，開始變得井井有條，也有了些許煙火氣。

天氣涼爽的時候，女業主們還會在樓下放着音樂，姐妹幾個一起跳跳廣場舞。

期間，有位孕婦產下一位新生兒，業主們集體給他取了個名字叫：盼房

可是，這看似積極樂觀的生活，卻有着悲愴的底色。

有一天晚上，業主們相聚吃着燒烤，給彼此加油打氣。陳艷春幾杯酒下肚，突然啜泣了起來。

這個生性好強的四川女人，被業主們叫做「潑辣川妹子」，她的前半生就是一部輝煌的創業史。

她打過零工，開過飯館，憑藉過人的頭腦與眼光成為一家大型飯店老闆娘。

可如今，就因為買了套房，她要跟野狗搶地盤，變成了媒體口中的「難民」。

「同樣花了一百多萬，為什麼別人的孩子就能在小區花園裡玩滑梯，我的孩子就只能在工地玩砂子？」

2020年8月27日，隨着社會關注度的攀升，業主們終於等來了復工通告。

他們所居住的小區，將於2021年10月底竣工交房：

「為保證施工安全和正常、順利作業，請搬入4號地塊的業主於8月27日17時前搬離。生活困難暫無住所的業主，可與街道聯繫申請安排臨時過渡住房。」

可到了2022年的今天，當我們在網上搜索關於「別樣幸福城」的交房消息，卻仍然一無所獲。

唯一能看到的是，原定於2021年竣工的通告，變成了2022年的年初。

在24天前，還有人在這則復工喜訊的評論區中追問：到底何時才能交房？

據澎湃新聞統計，近十年來，全國有超過3188座樓盤涉及爛尾。

粗略計算下來，平均每個省就有94個樓盤涉及爛尾，至少300萬個家庭被捲入這場風波。

爛尾，是房企在現金流斷裂後的躺平擺爛。

而業主們，沒有躺平擺爛的權利。

他們不僅有房不能收，有樓不能住，還要背負巨大的生存壓力。

面對維權死局，強制停貸成了他們無可奈何的選擇。

3. 人人都可能成為爛尾樓的受害者

很多人不理解，怎麼買房，也要承擔巨大的風險。

在人們的常識當中，涉及巨額財產的房屋交易，應該是人生中一筆最保險的買賣。

其實，爛尾樓背後，是被聲討已久的期房制度。

網絡上流傳着一句話：封頂，只是爛尾的第一步。

這種說法並不是毫無道理。現實中，大部分爛尾樓距離完工，真的只差一點點。

這是因為在樓房封頂之前，大部分的開發商並不需要向工程隊交付工程款。

按照銀行的規定，在樓房封頂之後，開發商可以拿到70%的房屋銷售款。

理論上，這些錢都要用於結算該樓盤的工程款，以及進一步建設。

問題也正是出現在這裡，開發商並不會只專心着一座樓盤。

他們大多拿到銷售款之後，會再去投資開發新的樓盤。等下一筆預售款到賬後，再去收尾上一個。

在普通人眼中，這就是典型的「拆東牆補西牆」。

可在炒房盛行的時代，這樣的售樓方式就像一台資本永動機，讓不少房地產商快速崛起。

如今，當房子從炙手可熱的神壇上退下時，房地產商也接連暴雷。

而作為項目資金監管方之一的銀行，卻能全身而退。

哪怕違規放貸，監管不到位，也無需承擔任何責任。

有人認為，預售制是萬惡之源。只要取消了預售制就能從根源上杜絕後患。

但這樣的解決方法，未免太過粗暴簡單。

房屋預售制最早起源於香港，最初也是為了解決居民住房短缺問題。

1994年，大陸也發布了《城市商品房預售管理辦法》，把這套預售規則引入到更多省份。

引來各地爭相效仿，也是因為這套規則確實為房地產業的振興做出了一定貢獻。

而作為最早實行預售制的香港，至今，卻極少出現「爛尾房」。

這其中有兩個關鍵點：

▌資金監管方不同

內地的首付，直接交到開發商的銀行監管賬戶。

而在香港，除了5%的訂金直接交給開發商，剩下的首付，都是交給開發商律師樓的信託戶口。

開發商需要完工到一定標準，才可申請在信託戶口取回建築費。

▌房貸起效的時間不一樣

在內地，在與開發商簽訂購房合同時，房屋貸款就即時開始。

而在香港買期房，在未交房之前不需要申請按揭和月供。只有在交房期臨近時，業主才需要去找銀行申請按揭。

換句話說，從制度設計來說，本就該傾向維護業主方。

因為每個普通人，都是資本與權力前的弱者。

在房市雪崩時，時代的萬千粒微小的塵埃，落在每一個普通人身上，都是一座座沉重的大山。

對於每個中國人來說，一生里繞不開的三件大事就是「死亡、納稅和買房」。

如果我們不為今天的他們發聲，下一個錢包掏空，卻只能被吸血榨乾的，可能就是明天的我們。

（全文轉自微信公眾號「女孩別怕」）