1月19號,湖南益陽陰雨綿綿。
一個戴着紅色鴨舌帽,穿着老式羽絨服的男人,將鼓圍系在腰間,反覆敲打。
鼓聲在清冷的江邊迴蕩,有點瘮人。
打鼓人念叨着:尋了幾天都尋不到,他是去走親戚去了,不可能找見了。
三天前,曹榮林從這裡跳下去,沒了蹤影。
冰冷的河水將老人的屍體沖刷到遠處,遲遲找不着。
直到三天後,才被救援隊打撈出。
有人夜夜笙歌,有人望梅止渴。
美好塵世背後,底層的個體暗中凋落。
人們不明白:
到底是什麼讓這位老人,決絕的走進永隔的重泉?
1
曹榮林,1米7不到的個子,今年62歲,頭髮就已全白。
3歲便失去了父母,沒有上過學念過書,也不識字。
像很多老人一樣,曹先生幸苦一輩子,為的就是好好養老。
醫院做清潔工,磚窯場幹活…花了一輩子,做雜工的曹榮林一點點的攢下了17萬元的積蓄。
17萬元是什麼概念?
對大城市的年輕人來說,這只是廁所的兩個平方米。
對曹榮林來說,這是可預見的生命里,他活着的所有底氣。
我甚至可以想象到,他應該在很多個夜裡輾轉反側思考着:這錢是存到銀行里?還是用塑料紙包着,藏在家裡的犄角旮旯里?
但無論他曾經花了多少的精力思考這17萬的去向,都不重要了。
曹榮林死了。
1月19號下午1點多,深冬的益陽寒風刺骨。
曹榮林脫光衣服,縱身一躍,走向益陽資江大橋,跳入30米的江底。
而此時此刻,他的妻子神智不清,懸着一口氣,還在益陽中心醫院重症監護室等着老伴拿錢給她續命。
但她永遠也等不到了。
不僅曹榮林死了,這17萬的續命錢也沒了。
以「預定養老床位」的名義,老人將17萬全部給了一家叫做「益陽納諾老年公寓有限公司」的機構。
什麼叫「預訂養老床位」呢?
這是種新型的養老模式,按照納諾描述的圖景:
預存3萬元,可獲得一張老年公寓的床位,將來入住時,床位費9折。
預存11萬,能得到一張老年公寓的「永久居住證」,將來入住時,床位費7折。
如果將來不入住,這就是一份「分紅型的養老產品」。
每年返還一定比例的福利金,合同到期後,就退本金。
那如果,公寓倒閉呢?這錢怎麼辦?
老人沒想過這個問題,但很遺憾,這個問題實在的發生了。
因為經營不善,7月份,納諾的董事長到益陽市公安局資陽分局投案自首。
公寓暴雷,老人的錢全沒了。
這是個熟悉的故事。
幾個月前,北上廣的年輕人們,就是在類似這樣的驚雷聲里,捲起被子拖着行李箱,於凌晨走入大街。
原始蒙昧時代的互相殘殺,在當代以各種形式頻繁的上演。
只是有些殺戮浩浩蕩蕩,有些殺戮略顯沉默。
曹榮林遭遇的,就是場沉默的殺戮。
而這樣的故事,遠不止發生在他一個人身上。
2
單單在益陽當地,包括曹榮林在內,已經有3個老年人因被養老機構吸空積蓄,最終選擇自殺。
已經90歲高齡的老人林奇,就在生與死的邊界掙扎。
林奇是個孤寡老人,兒子去世的早,孫子又遠在他鄉,餘下的人生,他必須給自己找個依靠。
這一生,老人在磚瓦廠推瓦車,迎着瓦車的塵灰,每天幾十塊錢幾十塊錢的,也存了1萬元的積蓄。
本想用這1萬塊錢納諾的9折服務,但在業務員的不斷慫恿下,林奇賣掉了鎮上唯一的房子,拿到了7折的入住資格。
但現在納諾暴雷,他房子沒了,錢也沒了。
納諾出事的時候,來了一撥人,挨門挨戶記錄老人們子女的聯繫方式。
林奇沒有子女,他也不知道這撥人到底在幹嘛。
他只看見,這群人把原先可以完全推開的窗戶釘上了釘子,只留一根手指的推開空間,說是為了他們的安全。
老人不明白,這是有人怕他們跳樓。
老人們不想走,因為他們不知道該去哪裡,林奇也一樣。
但沒辦法啊。
工作人員告訴他:再不走,沒飯吃了。
在這世間上待了90多年,最後的人生里,他就這樣拿着1700元的養老金,住進了一個農村養老院。
益陽是個老齡化非常嚴重的城市。
截止到2018年底,常住人口441.38萬人,其中60歲以上的人口105.73萬人,占23.95%。
在這個小城市裡,至少已經有6000+名老人被這樣的機構坑了錢。
夕陽紅老年公寓、胭脂湖老年公寓、閣老生態老年公寓、怡心苑老年公寓、頤和壽康老年公寓、馨逸老年公寓、恆泰養老中心、萬明山老年公寓、重陽老人院、都好老年公寓、旺壽養老城、慈孝養老公寓….至少16家養老機構,用同樣的模式,吸收里無數老人存款。
多數老人將一輩子的錢都交給了這些機構,但只有少數老人「有幸「在裡面住了幾年,然後沒多久,就因為暴雷被清退。
不僅僅是益陽,在一條已被刪除的微博評論里,我發現全國各地,都相繼出現了這樣的暴雷現象。
山西晉中:
江西南昌:
河南鄭州:
四川綿陽:
湖南長沙:
無數的騙與被騙,在這個世界上發生。
只是這欺騙背後的慘痛故事,並沒有帶來冗長的回聲。
3
一顆石頭扔進水裡會都有回音,但一個活人墜入江河不一定。
在微博上,你幾乎看不見曹榮林老人去世的消息。
第一個報道這起事件的博主已經靜悄悄的被炸號,原因我們不得而知。
幾個新聞基本上都被刪除,星星倆倆的人還在掙扎,但掙扎…掙扎就是…你只能掙扎。
中國現在有兩億老人,但互聯網沒有老人。
曹榮林的消息沒有得到擴散,每一天,仍舊有很多不明真相的老人,持續在這些機構投錢。
甚至有些被騙的老人,在機構負責人自首的幾十天後,依然憧憬着他們幻想中的晚年生活。
曹榮林們絕望的時候,充斥着嘆息聲的公寓外無人知曉他們的困境。
這些已經走進生命尾端的老年人們,被信息嚴重拋棄。
因為家裡的原因,這一年我去了很多很多次的醫院。
在醫院的自助掛號機里,我總是會看見一些老人,拿着一張卡,特別慌張的左顧右盼,旁邊的護士們總是沒好氣,滿臉寫滿了嫌棄。
上海這個地方的老人,應該是整個中國最不需要被擔心的老人。
可他們也不行。
這世界已經變成一個地球村了,可老人們完全不清楚村子裡發生了些什麼。
村子裡的人也從不看望老人,世界高速運轉,沒人來得及理他們。
時代將他們拋棄。
每一個擦肩而過的陌生人將他們拋棄。
現在,就連生命最後的容身之處,也將他們拋棄。
當代年輕人很強。
他們展現出了前所未有的豁達,這種豁達包括超然的生命觀。
「死便埋我」,「終有一死」,「老了自了」。
所以他們,真的幾乎不太關心老人的未來。
但相信我,不要覺得與你無關。
養老,是永恆的普遍焦慮。
或者說,被強者凌駕,是人類永恆的普遍焦慮。
此時此刻,你住在廉價的合租公寓,朝北的房間沒有陽光,廁所馬桶里的垃圾幾天沒有人清理,客廳的火鍋味刺鼻,但為了室友和平,你一句話不說。
你熱情洋溢,你充滿希望,你告訴自己:忍一忍,這個世界總有一天是我的。
你可真是太天真了。
世界不是你的,連這10平方米的入住權都不是你的。
只要惡魔伸出他的手爪,和這些益陽老人一樣,和年末那群悲慘的年輕人一樣,你什麼也不是了。
不要覺得大家都一樣,一切都會好。
每個個體的人生,不是人數夠多,就一定能找到最優解。
請你從幻想中驚醒,抬頭仰望黑黑的天和一輪明月,然後告訴自己:
從20歲到80歲,我們需要永遠為弱者而戰鬥。
納諾事件不是一個孤立事件,它更像是規則的縮影。
規則是什麼?
規則就是:
如果不讓這起事件得到更大的關注,
會有更多的老人,一個接一個的陷入重複的騙局。
規則就是:
不要拋棄這些可憐的老人,
他們的老無所依,或許就是我們將來的老無所依。
規則就是:
不要覺得惡在靜悄悄上演,就撇過頭。
不要覺得還沒輪到你,就置之不理。
規則就是:
只要活在這世上一天,
無窮的遠方,無數的人們,便都與你有關。
*註:文中事實性報道參考來源於:
1《湖南益陽老人跳江事件調查:疑因養老機構爆雷,被騙十餘萬養老錢後輕生》中國新聞周刊
2《益陽養老院老人之死》南風窗
3《老人之死(2)》閣樓影視
4 《跳江自殺背後,益陽老人失去的晚年》 極晝工作室
(全文轉自微信公眾號彈彈妹diyidancom)
本文由《看新聞網》原創、編譯、首發或轉載。轉載必須保持文本完整,聲明文章出自看新聞網或原作者,並包含原文標題及鏈接。
本文網址:https://vct.news/zh-hant/news/%e6%b9%96%e5%8d%97%e5%85%bb%e8%80%81%e9%99%a2%e6%9a%b4%e9%9b%b7%e5%90%8e%ef%bc%8c%e8%80%81%e4%ba%ba%e4%bb%ac%e5%86%b3%e5%ae%9a%e5%81%b7%e5%81%b7%e6%ad%bb%e5%8e%bb
評論被關閉。