諾貝爾獎：影響世界的最高榮譽
2026 年 10 月 13 日
爱德华·萨义德和汉娜·阿伦特，都是我读硕士时候喜欢的思想家，一个是巴勒斯坦裔，一个是经历了纳粹迫害的犹太人。 他们几乎奠定了我认知巴勒斯坦问题的知识框架，他们取得成就，都是在美国。 去年10月7日，哈马斯发动对犹太人的恐怖袭击，那时候我还在成都，正在准备访学的签证申请。我当然痛恨哈马斯，和很多朋友一样，我也支持以色列发动对哈马斯的战争。 第一天到哥大，我还没来得及办手续，就看到了抗议现场。在Low图书馆前，声援巴勒斯坦的同学在集会。我在后面看着，觉得新奇，却没有太大感觉。 去学校外逛了一圈，等我想重新回到校园的时候，发现需要刷卡才能进。在大门外，支持以色列的人在集会。 这就是我第一天看到的，两边的声音，都得到表达，也看到了某种“紧张”。 后来在学校看到很多次集会。每次都是支持巴勒斯坦的人更多，但是举着以色列和美国国旗的同学，也会在旁边站着。 这就像我当年做新闻编辑的时候，在版面上要尽量平衡各种声音。我心中更偏向支持以色列的同学，因为在抗议现场他们是少数派。 这种局面在最近被打破了。这是因为学校当局感受到来自国会的强大压力，要求制止学生集会。学生不能在标志性的Low图书馆前活动，只有在学校四处游走。最终，他们“占领”了大草坪。 到现在，我也很难说就改变了对中东问题的认知。追溯历史，这是相当复杂的事情，两面都有指责对方的理由。 但是很多次近距离观察集会，对我还是有很大冲击。我开始看到去年10月7日的恐怖袭击之后的事情，开始去了解战争对巴勒斯坦妇女儿童的伤害。那些不再是冰冷的数字，而变成了新闻——已经发生的事实。 支持以色列的朋友，可以坚持这样认为：战争总会波及无辜，这难道不是哈马斯造成的吗？（你无法反驳）哈马斯把妇女儿童当作肉盾，巴勒斯坦人要自由，首先应该反抗哈马斯；那些伤亡数字都是巴勒斯坦当局公布的，不可信…… 坦白说，我以前也是这样看问题的。我必须忽视10月7日之后发生的事情，不然会给自己造成痛苦。 实际上，这是一种偷懒或者胆怯。因为如果去注视和思考战争中具体的苦难，就会损害自己的已有认知，会动摇“自己的世界”。 在这样的习惯中，巴勒斯坦的事情被概念化、抽象化和非人化。我们把它变成历史知识，变成地缘政治，变成策略——中国人是多么善于宏观思考人类和民族的命运。 但是，近距离接触那些学生，来自中东的面孔，年轻的美国白人，以及热忱的中国留学生，我至少改变了自己的目光：这个世界还有另一种声音。 一个哥大学生给我留言说，萨义德的书是人类学必读，但是直到现在他才意识到，那不是理论，而是“活的巴勒斯坦”。他的评论让我惭愧，因为我也从来没有真正关注过巴勒斯坦，那非常遥远，也和我无关，我一直关注的是“理念”。 最近写了几篇哥大学生抗议行动的观察，大部分都发在这个公号上，没有留言功能，但是仍有很多人发私信过来。可以看出，中国人在这一问题上的撕裂程度，一点都不亚于美国。朋友们的留言很激烈，有时候我都不敢细看。 固化的、越来越极化、立场先行的，这就是当今的世界。区别只是美国社会充分呈现出来，而中国则是潜流而已。不要说“改变认知”，甚至尝试倾听不同意见，都变得困难。 下去去见Andrew Nathan教授。他说，就他所在的国际关系学院来说，绝大部分教授都反对校长请警察进学校清场的行为，他也签了好几次名了，反对处分学生。教授们都认为，校内和校外是两回事，学生的抗议是和平的，也是哥大的传统。 他是一个犹太人。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
有一天，我希望加沙会出现和平纪念馆 上周末在多伦多最繁华的商业广场赶上支持巴勒斯坦的集会，千人以上的规模。现场物料丰富，秩序井然。看得出来，组织者是专业的老手。连哑语主播都有两个，轮班倒。参加集会的不光是阿拉伯人，也有正统尤太人，西方人，还看到韩语的牌子。 主持人在台上喊，让所有人拿出手机对着他拍照片，发各类社交媒体。主持人身后，有助手张开双手，手上各有一根短棒。彩色的烟从棒子中冒出来，很夺目。 加沙那场战争现在已是两场战争。一场在加沙，一场在全球的各个角落，在手机上，社交媒体上，广场上，以及政治家与学者的对峙中。前一场战争是火与血。后一场战争是巴勒斯坦民族新自觉运动与以色列的国家保护神形象的对抗。各方都在生产必要的情绪与内容产品，竭尽所能在各个观念市场中售卖有利于己方的情绪、叙事和知识，品类繁多，眼花缭乱。加沙的战争是后一场对抗最主要的原材料来源，时刻喷射着恐惧、仇恨与哀伤。可以想见，加沙战事结束后，还会有大量来自当事者的叙事、记忆与相关的内容原料喷涌而出，继续被加工成适合消费的内容商品，输送到全球的社交媒体上。 这可能是当下战争和过往战争最大的区别之一。在过往，战争状态下的内容生产是严格管控甚至是垄断的。权力部门会有审查，统一口径，遏制干扰战时动员的内容。比如，传递战争的恐怖，贩卖媾和。但今天的战争不同，审查无法消灭去中心化的社交媒体，无法遏制战争的亲历者直接上场售卖个人“偏见”与宣泄。 第一场战争，显而易见是以色列在胜利，但时间拖得越久，以色列在第二场战争中面临的挑战却会越来越大。其中一个原因或许是，支撑以色列的是10月7日一天，而加沙遭到的破坏已经2个多月，持续地在输出着苦难。 挺巴勒斯坦一方现在最常见的口号是“种族灭绝”，这个口号其实和支持以色列者的反恐是相通的，里面都隐含着同一对象，己方的平民受害者。当哈马斯杀害以色列平民时，是恐怖主义。当以色列消灭巴勒斯坦平民时，是种族灭绝。 随着战事的延续，早期不同观点的争吵、论战急剧减少，知识型的科普在退场。人们的目光似乎更集中在两件事上，一，展示己方的受害者。二，否定对方的受害者。比如，挺以者会展示哈马斯多么残忍反人性，加沙医院没死那么多人，孩子是塑料的。挺巴者则当然是展示加沙的惨状，指责以色列军队的不人道，以及试图“拆穿”以色列的“谎言”。 于是社交媒体上的争论变得越来越像是在受害者间的比惨。 挺以者谈到敌人的平民死亡时，往往会作为抽象的统计数字出现，默认为己方行动的外部效应。有人算过以军平均杀死一个哈马斯会死N个平民。也有人说要绝后患，说白了就是今天多死点，是为了未来少死点。这个说辞，当年美军往广岛、长崎扔核弹的时候也说过。 刚刚死去的巴勒斯坦诗人在推特上为哈马斯武装辩护的一个理由则是，在袭击以色列的行动中，以色列的死者将近一半是武装人员。统计数字没有情感连接，但是，坦白说，我不认为刻意忽视对方的受害者，属于缺乏同情心的道德问题。它更像是天然的心理机制。 随着更多受害者以及相关内容的出现，各类刻板与冰冷知识似乎在退场。无论所持何种观点，人们都要去面对影像与报告中的鲜活细节。这或许是讨论中最让人感到积极的部分，即人们总要去想一下，到底该如何看待敌人的受害者的问题。 在我的上一篇观察《当真相供给不足，人们如何讨论以巴战乱》的评论区，有人说，“联合国到现在都不认为哈马斯是恐怖袭击，而在谴责以色列制造大屋别略的人道主义危机。”另一位网友则评论说，“美国投降日本的原子弹造成的平民伤亡也应该被谴责，原子弹不能精准识别平民和军人。在军国主义的死亡螺旋下，普通日本人是螺旋升天还是螺旋入地好像是没得选。是让病情慢慢恶化流毒天下还是一刀断根永绝后患，怎么选？长痛不如短痛！” 据我所知，广岛的核弹，直接与间接造成了估计30万人的死亡。其中大部分是日本平民，也有韩国的皇族，还有来自中国的劳工与留学生。当时流行的说法是，为了快速结束战争，所以在广岛投下了核弹。 当加沙开始出现大规模的死亡时，我也在社交媒体上和朋友讨论，假设让你决定要不要在广岛投掷核弹时，你会怎么选。我是认真的，为了想明白这个问题，我专门找了本研究战后广岛反思战争的书，美籍日裔学者Lisa Yoneyama的《广岛之痕（Hiroshima Traces-Time,Space,and the Dialectics of Memory）》。这本书研究的对象，是战后广岛人处理核爆的历史。这当然是广岛和日本社会各界都要参与的事情。 1947年上台的广岛市长浜井信三牵头策划了广岛和平纪念广场等一系列的纪念空间，在战争时期，那里的规划本来是展现日本帝国大东亚繁荣成果。纪念空间刻意保留了一些核爆的废墟。市长说，从视觉上消失的东西，必然会从心理上消失。随即，纪念空间成为旅游胜地、搞活动的场所，也就是成为贩卖核爆记忆的市场。 以这些空间为基地，核爆幸存者和各路社会活动家、知识分子、文学家纷纷参与到对核爆炸的反思当中。简言之，核爆造就的创伤没有被汇聚为对实施者的仇恨，而是被刻意升华为对人类和平的祈求，从而让广岛人承担的痛苦变为为人类受难。受难者被赋予更为神圣的意义与使命。 让受害者成为合格的受难者、乃至反核布道者并不是容易的事情。 在Yoneyama女士的书中，她提到幸存者叙事的尴尬。有人认为讲述者只是那些和平观光景点的导游。实际上我自己也有过类似的尴尬。2006年，我在广岛参观和平纪念空间。一位广岛核爆的幸存者坐在我和另外几个中国记者对面，讲述她的故事。她说几句日语，同行的日本翻译给我们讲中文。看得出来，故事讲的很娴熟，两人配合也算默契。只是我有点不适应这种听故事的方式，总是走神。我不知道这是她第多少次向别人讲述自己遭受的恐怖。可能这种讲述已经是她的工作。很快我的注意力被她的手吸引，上面有三个大号戒指，其中一个好像是红宝石的。 反复演讲痛苦成为一种机械的工作。对于核爆亲历者而言，那一刻的恐惧体验独一无二，以至于无法通过转述或其他手段准确且真实的传递出去。有太多部分不可言说。我相信这也是此次巴以战乱，乃至人类所有战乱、苦难中都存在的现象。 但是，受害者面向公众售卖记忆与反思，依然是有效果的，是重要且值得尊敬的事情。书中提到一位广岛社会活动家沼田铃子便是例子。请允许我简单介绍一下她的故事。 1945年8月6日上午，22岁的广岛市交通部职员沼田铃子在核爆炸中失去左脚脚踝，后因耽误治疗，左腿截肢。此前一个月，她的未婚夫，一名日本侵略军军人在东南亚阵亡。 身心的创伤，与当时社会对残疾人和核辐射受害者的歧视导致她抑郁发作，一度试图自杀。在17000名广岛与长崎核爆的幸存者中，类似的经历并不罕见。随后，沼田女士成为一名高中老师，从业20余年。 1980年前后，年近60的沼田女士偶然卷入日本反核与反战运动，并成为一名颇有影响的社会运动者。 1980年代，日本经济已经腾飞，日本重新大国崛起，自信心爆棚，保守派与民族主义意识抬头。首相中曾根康弘参拜靖国神社，自由派因危机感而激起反弹。日本的和平抗议运动达到前所未有的高潮。 彼时，到广岛旅行接受核战争洗礼是各个中学盛行的项目。老师们带着孩子去参观核爆炸的遗址、参观和平纪念馆等。同期，核爆幸存者的平均年龄也超过了60岁，面临退休，不用再为生计操心。与周围人的歧视相比，自我反思与情感安抚成为人生最大的功课。他们中不少人成为讲述者，将死亡与核弹的恐惧讲给来游学旅行的晚辈。沼田女士是其中之一。只是她做的事情更多些。去海外演讲，与广岛核爆的韩国幸存者、南京大屠杀的幸存者、马来西亚屠杀的幸存者以及越南凝固汽油弹轰炸幸存者见面。 在未婚夫战斗过的马来西亚，沼田看到历史的另一端。日本陆军第五师团步兵第11联队驻扎在马来西亚，并执行过成规模的屠杀。这一团部的总部恰恰在广岛。在沼田的回忆里，广岛年轻的女孩子很喜欢11联队的军人。而且，当听到日军告捷的消息时，她和其他的市民会提着灯笼游行庆祝。而在马来西亚，当人们听到广岛和长崎遭到核弹轰炸时，也会庆祝。 沼田女士成为广岛反思战争中的重要人物之一。我认为这与她能够将自己的受害与其他被她的国家伤害的人连接在一起有关系。通过这些连接，人们可以寻找到战争被忽略的隐秘却无比真实的一面。人们通常都会忽略敌国的平民受害者。如果没有核爆和后来的反思，沼田女士也不会认为她的未婚夫是邪恶的战犯、杀人者。 在书中读到沼田女士的故事时，我想起在日本无言馆受到的震撼。无言馆在日本的山区，松本城郊外的山上。它有两个陈列馆，第一个陈列馆是十字架型的。无言馆里的墙壁上挂着画。这些画是几十年前日本美术院校大学生的作品。作品右下角的标签上写着作者的名字，出生日期，死亡日期和死因，比如在1944年的菲律宾战死，在1945年的中国东北因枪伤死在战地医院等等。 美术是美的，这些大学生学习的是以美的角度观察世间万物，形成自己独到的感受和见解，通过专业的技巧做成作品。我能感受到他们的部分情感，从景物画、自画像等等。很真实，依然新鲜。这些画作告诉我，他们是鲜活的，有着正常心智的生命。我没看到邪恶。如果没有战争，很可能我和画作者能坐下来喝一杯酒，聊聊天。 但是，在看画时，我又不得不去想，假如我生活在那个年代，与这些作者年纪相仿，一个很大的可能是，我正在这些作者的对面埋伏着。我们互相拿着武器，琢磨着如何把对方杀死，毫不留情，毫无心理障碍。当然，我认为他们是邪恶的。我也会像马来人一样，庆祝沼田女士和她的亲邻们被原子弹轰成人干。不知道那些作者里，有没有沼田或她同学的未婚夫。 12月7日，巴勒斯坦的英文教授、诗人Rafaat Alareer被空袭炸死。他的推特账号从10月下旬开始发表，主要内容有，指责以色列是纳粹、谎言制造者，为哈马斯辩护，加沙的惨状，和其他人的互动等等。这些发言中最出名的有两条，一条是他在哈马斯用微波炉烹饪以色列婴儿那条下面回复，到底有没有加香料。作为巴勒斯坦知名人士，这条被广受攻击。但是我看到他其实还有回复称，你们这些以色列人在说谎。综合这个作者在推特上的其他发言，我认为他的发言更倾向是讽刺挖苦对方造假，他不相信哈马斯会干出如此邪恶的事情。而不是他真的仇恨以色列到支持哈马斯去干反人性的事情。 他的推特是加沙战乱受害者的文献汇编，记录着两个月以来，一个诗人的愤怒、绝望、偏执与苦涩。诗人的另一条推文让他举世知名，是一首预言一样的诗。 “如我必须死（If I Must Die)” 如我必须死去 你必须活下去 讲我的故事 卖掉我的所有 买一块布，得一捆线（做一白风筝缀长的尾） 加沙一隅的小孩朝天寻那天国 等他那炮火中顿失的父亲 来不及跟谁诀别 就如此骨肉分离 顷刻枉死 若能见这风筝 倾我所有，得你所制，在那天空 刹那间以为有天使 带回了爱 如果我必须死去 让它带来希望 让它成为一个传说 广岛核爆以后，日本出现过核爆文学，比如大江健三郎等作家的小说。核爆幸存者中也有诗人峠三好（Sankichi Tōge）。后者最著名的诗句是，“还我人性”。 在Alareer的这首绝笔诗里，能看到共通的东西。他像是在和友人嘱托，帮助照顾自己的孩子。里面不是愤怒和仇恨，而是哀伤和牵挂。 加沙有没有可能像广岛一样出现一座和平纪念馆呢？一进门，可以看到Rafaat Alareer的诗，当然，也应该有以色列人的诗。不行的话，就把“还我人性”几个字挂上去。馆内一边是以色列受害者的倾诉，一边是巴勒斯坦受害者的倾诉。再摆上一些遗物什么的。 人们进入这个馆，直面战争受害者的现实。我不知道，这会不会让人放下愤怒和仇恨。当然，这很可能不现实，很幼稚。或者要等一百年，但是谁知道呢。 某种程度上说，纪念馆其实就是交易记忆的市场。人们把过去包装成记忆商品在纪念馆里售卖，过去发生了什么是一回事，现实的人们该如何记住过去，接受哪种记忆才是重要的事。多听听各方受害者的记忆，总比仇恨记忆强吧。 文章来源微信公众号：新新默存
镜头里，俄罗斯美女们拥有你能想到的所有美好品质，她们美丽、大方且开放，年龄在18到25岁，迫切地想要嫁人——俄罗斯男人是不行的，他们酗酒，不着调，而且死得早。中国男人才是最好的归宿。她们愿意嫁到这里。依据俄罗斯风俗，她们不收彩礼。她们爱国，俄罗斯陷入战争，她们愿意在中国带货资助祖国，希望老铁们支持一下。她们更爱中国，中国人的团结，先进的科技和便利的生活让她们惊叹。中国是她们居住过的最安全的国家。 唯一美中不足的是，她们是AI数字人。短视频里，她们正对镜头，嘴巴像是刚粘在脸上，重复着固定的手势和相似的话术。她们的名字很相似，娜塔莎、索菲亚、叶卡捷琳娜，或者以上关键字的排列组合。自我介绍中，她们在中国留学，热爱中国文化，希望留在这里生活，有时带上一句，“乌拉！” 短视频平台上的数字人俄罗斯美女 去年11月之后，短视频平台上的“俄罗斯美女”越来越多。直到今年1月29日，一位名叫奥尔嘉的网红在YouTube发布视频，称自己被AI换脸。在中国社交媒体上，她的AI分身重复着“中俄友谊长存”，“想嫁中国男人”之类的话，并带货俄罗斯零食。奥尔嘉是个乌克兰人，她在YouTube视频中说，自己的家人和同胞，正因俄罗斯饱受战乱之苦。 俄罗斯是短视频平台的流量密码。2022年，俄罗斯娜娜走红，她在短视频里复读，“中国的兄弟姐妹们你们好，我是俄罗斯的”，每个字都读第二声。之后一次直播，俄罗斯娜娜忘了开美颜效果，被网友发现，她其实是湖北娜娜。俄乌战争爆发后，来自河南的保尔·柯察铁横空出世。他一口络腮胡，光头，穿迷彩军装。他自称俄罗斯士兵，曾击毁美军M1坦克和MQ9死神无人机。为了让粉丝近距离体会战争，他自拍了身后的乌克兰核电站，后经证实，那是洛阳发电厂的冷却塔。 保尔·柯察铁 现在，AI来了，成为俄罗斯人的成本极大降低。只要你学会使用AI换脸软件和ChatGPT文案改写，花上十几分钟，他者的视角就能被批量化复制，再经算法投喂给急需认同的观众。 我联系到一位俄罗斯美女视频的制作者。他叫小白，35岁，山东人。2014年，小白从公司辞职创业，2018年，短视频爆发，他随即入局。去年11月，他发现了短视频平台上的俄罗斯美女赛道。它涨粉暴力，一个新号，发一两条视频就能涨粉数千，甚至数万。赚钱更是简单，据小白估计，若团队化运作，运营几十个账号带货，做私域，赚个几百万不成问题。 在小白看来，目前大多数人并不理解AI是什么。随着平台管理日趋严格，很多俄罗斯美女视频下方，都标注了作者声明：该视频由AI制作，或者平台提醒：该视频疑似AI生成，评论区依然认为这是真实的人。更多时候，他们乐于相信这是真的。某条视频里，一位长着东亚面孔的AI女孩儿讲自己来自俄罗斯，有人在评论区表示怀疑，但立即被人留言指正：“别人是中俄混血。” 俄罗斯美女的粉丝是一群面目模糊的人，但以中老年男性居多。点开他们的主页，头像往往是怼脸自拍，或者无法称之为风景的风景照。在粉丝群里，他们互相询问家乡，分享其它美女视频，也分享玉米封闭除草剂。他们给群主，也就是“俄罗斯美女”打招呼，有时自作主张给群友发空头福利，“每人给你们一个外国美女。” 小白也建立了粉丝群，但只是将新视频发进群里，除此再无交流。他从不试图了解粉丝，更不会回复私聊，他将自己的粉丝称为“一群老色批”——他的私信看不过来，全是找他要微信的。在小白的概念里，“俄罗斯美女”属于短视频赛道的一种，跟什么认知思维、育儿或者女性成长没有本质区别。但他有自己的底线，也会为制作这些自己也不信的视频产生心理负担。所以，对于那些哥哥战死沙场，妹妹带货救国之类的文案，小白选择拒绝。 奥尔嘉事件掀起波澜后，国内短视频平台开始严格管理“俄罗斯美女”赛道。大量账号被封或者无法发布新视频。连带着，其它有关AI虚拟人设的账号也被严控，它们往往与婚恋、财商教育等话题相关。 2024年4月中央网信办开展“清朗”专项整治行动，针对数字人和虚拟技术的泛滥，明确要求使用AI等技术生成信息的，必须明确标注系技术生成。 小白热爱技术，以及与AI相关的各种新鲜玩意儿。他希望能在AI浪潮中乘风而起。因为入局较晚，小白并没有靠俄罗斯美女账号赚到多少钱。但他相信，AI已经在改变人类的生活。至于俄罗斯美女，只是新技术降临时，一个不大不小的插曲。 以下是小白的讲述： 成为俄罗斯美女：傻瓜式操作 俄罗斯美女带货从去年11月开始流行，有类似的账号出现了，粉丝量都是几万十几万。我之前研究Heygen（一款AI换脸配音软件，去年大火的郭德纲说英语，斯威夫特说中文短视频就是用它做的），正好也去弄几个账号试一试。 “泰勒·斯威夫特说中文” 那时候平台不封，涨粉太暴力了。我是去年12月底才做，就做了两个账号，2月6号就停更了，也就一个多月，粉丝量30万还是40万。我刚开始做的时候更新比较勤，一天基本上更两三条，用AI软件生成，也不费工夫。我最好的几条视频跑了300多万（播放量），不记得（具体内容）了，反正做中俄这种类型的，基本上一发流量都挺高。 这种账号打造的就是俄罗斯虚拟人设：我是从俄罗斯来中国留学的一个单身女孩儿，我非常热爱中国，我想在中国找一个老公，想在中国留下来。都是这种话术。（流量最好的话题）肯定是关于婚姻的话题，毕竟长这么漂亮。还有就是说中国的好。说实话这种话题很容易出爆款。 我跟你说真的好笑，因为我们（视频文案）基本上都是参考同行的文案改写的，我看到别人写的一条，大概意思自己是一个俄罗斯女孩，俄罗斯正在跟乌克兰打仗，我哥哥在战争中失去了生命，想通过自己在中国卖点货救济一下自己的家庭。这写得也太夸张了，我都没用。但好多人复制这段文案，都爆火，点赞高高的，别人还在下面（评论区）相信，跟可怜自己女儿一样：怎么这么可怜，我来帮帮你。 对于普通大众来说，中俄关系很好，有这么一个共鸣的点。你找个日本美女去带货试试，都是骂你的，谁去买你的货？根据大众的爱好，你要设计这么一个角色，背景故事，带货才好带。 网络图片 基本上一两条视频爆了，粉丝就够带货了。快的话一两天，慢的话三四天也够了。去年11月那时候，随便一两条视频，几千粉，甚至一两万粉，这很正常。 这种账号受众群体多，起号非常快，你做别的账号，你需要去拍摄，需要写文案，需要各种考虑各种因素，还不一定能火。但这种账号，基本上做一个火一个，我还可以无限复制，傻瓜式操作。如果说没有平台封控的话，我都想开公司去操作这个事情了，我无限地去生成这种视频，招剪辑去剪，多简单的事。 你去别的平台搜搜这种俄罗斯美女，你还能看到部分账号，店铺里面的销量，三四万、四五万，你想想什么概念？一般情况下，一单要赚个10块，20块。关键这种账号可以批量去干。最大的团队都搞了几十个账号。 有点常识的，（视频里）说的那些东西鬼都不信。“我在中国留学，现在我们国家正处在水深火热之中，现在由于军方资金力量有限，所以我特意把国内的这些产品卖到中国，所得的钱捐给国内，希望各位老铁支持一下”——这种文案我都没兴趣，我看起来笑死了。但你这样写，下面（评论区）还是很相信。 现在平台打击数字人，打击AI构建虚拟人设，包括婚姻（类似俄罗斯美女找中国男人），财商（财富思维导师）等等。特别针对AI带货这个板块。所以这个赛道是必然（走不通）的，你用别人的肖像权，别人投诉到平台，这个很正常，这个东西做不长久。 人家都涨几百万粉了， 都是数字人干的 我做俄罗斯美女比较晚了，去年12月底开始的。数字人克隆素材都是从YouTube上找的，就搜“俄罗斯美女”，一直往下翻，看哪个比较合适。 然后在AI软件上生成一张气质美女图片，用这张图片，把视频里的人脸换掉，整体的人物素材就出来了。这种情况也不存在侵权，侵不侵权不就是看你的脸？不可能说我们身子和衣服一样，我侵权你身子，对吧？ 网络图片 最近一段时间，那个乌克兰网红形象（之所以被投诉侵权），因为（制作者）直接拿她的视频原型来克隆。可能因为她看起来比较有气质，音色也比较好。去年底，全网都是她的形象，说起俄罗斯美女，就想起她的脸。而且（制作者）在国内发也就算了，他还跑到Tik Tok上去发，相当于在别人家偷只鸡，还要在别人厨房里做饭。 去年五六月份，Heygen还对国内开放使用，大概是10月份11月份，国内就不开放了。但国内有很多平替的网站，还有包括离线的大模型都可以用的。只要是有视频素材的情况下，就可以无限克隆它。成本也很低，市面上的AI软件，做一分钟视频，2块钱到5块钱不等。 模型克隆好了，做视频你要自己要找文案。文案就是用同行文案。同行不是很多嘛，因为都是数字人视频，找一些爆款，把文案拷贝下来。现在AI工具这么多，输入AI里面去，直接让它给我生成100条不一样的文案，那不就解决了吗？ 我视频里俄罗斯美女的头发是黑色的，所以我把她人设定成中俄混血。对大众来说，中俄关系有天然的信任，俄罗斯这个女孩子到中国来留学对不对？女孩子看起来也非常漂亮对不对？正好你国家在打仗对不对？正好你在中国留下了对不对？正好我儿子现在还缺个媳妇对不对？这么一个故事情节。 AI赚钱，就是从去年下半年开始，数字人带货这个板块还是比较赚钱。起个账号，可以无限复制。比方说你是小杨哥，我只要在你直播的过程中，把你的视频录制了，提取一分钟，我就可以克隆小杨哥的素材模型。我可以随意输入任何的文案，都能生成模拟真人，基本上看起来跟真人都差不多。 像小姨妹这种账号（一张AI生成的女性图片+配音带货），都是100多万粉，疯了。现在比较火的AI赛道，基本上是AI说唱，喜羊羊说唱你听过吗？还有AI历史解说，AI美女换装。很多人做情感咨询，基本上都是AI做的。还有AI主持人，主持人跟你讲一个什么事儿，各种民生，包括故事之类的，夹杂着带货，人家都涨几百万粉了，都是数字人干的。 粉丝是谁？我不需要了解他们 我账号一天到晚都是私聊的，信息都看不过来，都是，美女，微信多少？加个微信聊聊、帮我介绍个俄罗斯美女……还有很多人问，我儿子没结婚怎么联系你？ 基本都是来撩骚的，我从来没搭理过他们，我又不做私域。我也不需要了解他们，想了解看数据就行了。我账号粉丝绝大多数是中老年群体，50岁以上，90%以上都是男性。北方的居多，基本上山东、河南比较多。 我发视频一个是中午11:00~11:30，到12点这个视频能被推出去，大概是（受众）吃饭休息时间，第二条下午5:30~6:00发，这个时间段（受众）基本上是接孩子。有时候早上5:30~6:00发一条，年纪大的人起得早。 所有社交平台，最好的年龄段就是25到45，消费能力强。粉丝属性偏向女性更好，购买力要强很多，还有地域性，比如说上海粉丝的购买能力肯定比在山东的要强很多。俄罗斯美女的粉丝（没有以上属性），但你经不住它涨粉太快了，你在什么平台一个月能涨十几万粉，对吧？ 很多人还是没有AI这种概念。我这个数字人做得已经非常好了，看不出来是真人假人。人家做的那种数字人，看起来跟卡通人物一样，或者是直接用绘图工具，生成美女绘画图片放上面去，还是很多人在下面点赞，“美女你真漂亮。”“美女给个联系方式怎么样？”你就觉得很搞笑。你视频里标明AI生成也是没有用的，他们不了解这个东西。你要知道这种连图片都看不出来真人假人的人，让他去了解俄乌局势，这不现实。 短视频平台上，俄罗斯数字美女账号的评论区 所以这个板块管控是很正常的，因为很多人拿这个做灰产，把这些人（粉丝）引流到私域里面诈骗。 做这种视频，还是会有点心理负担。只能找那些不是这么激烈，不会太离谱的（文案）。发的时候自己还人工润色一下，不合适的改一改。我相信做这个有心理负担的人很多，但有些人觉得，我只是带个货而已，货还是厂家发给你的，我也没骗你，又没引导你到我微信上，没跟你说我是俄罗斯人，我要嫁给你，我要给你介绍女朋友。 我12月底才开始做，2月初就没更新了，赚了几千块钱。做这种类型的账号，（赚钱）肯定是方便。你不需要解决货物后端问题，不需要仓储，不需要发货，不需要售后，只解决前端。还可以全平台发布，有流量进来，后面就不用管了。 我自己带货主要是俄罗斯零食，俄罗斯特产。选品肯定要针对受众是什么样的人，像俄罗斯美女这种粉丝，基本上就是中老年。我们主打蜂蜜、奶粉、豆粉，别的还有面包、面粉、海鲜罐头之类的。去年年底，俄罗斯糖果、俄罗斯蜂蜜比较好卖。糖果卖二三十，蜂蜜四五十块钱，佣金基本上是30%~50%。 带货（价钱）越低越好。这些人消费能力不强，你自己也能赚得多一点。俄罗斯特产一般就是东北或者内蒙古那边（生产的）。但凡我们有点认知的，（都知道）不可能从俄罗斯给你运过来，扣掉关税什么的，卖二三十块钱，人家还不够运费。动动脑子。 AI的能量：一年几百万不是很好挣？ 所有新鲜的东西出来，它有好的一面，也肯定有坏的一面，还有拿换脸技术进行诈骗的。但新技术的到来，你肯定要去拥抱的。看你自己怎么去用，你不要拿那个东西做违法的事情不就行了。 第一次接触AI是ChatGPT，当时试了一些文案改写，PPT，或者商业计划书，都挺不错。非常震撼，感觉这个是划时代的产品。你把一篇文章输入进去，它把文章的写作手法、特征都能给你总结出来。你阅读一篇文章、一本书，你需要多久才能总结出整本书的概念和含义？ 我之前做影视解说，刚开始主要是混剪，后面AI配音软件出来，开始做解说。影视解说最头疼的就是文案，借助这个工具的情况下，它提高你工作效率2~3倍。别人一个爆火的影视解说视频，我直接把它文案提取，然后让ChatGPT把文案进行二次修改。以前你写文案，没个一两个小时、两三个小时根本写不了，现在你用这个工具，一二十分钟就能解决。 图片©视觉中国 我爱好研究这些东西，对新鲜事物有敏锐度。去年中旬，各种AI工具都出来了。我基本上空闲下来，都在研究这个东西。你比别人早一步了解最新的资讯，通过这些资讯，可以延伸出很多赚钱的项目。我电脑收藏夹里面，有2/3都是关于AI的。 我觉得这个东西是趋势，要跟趋势。它未来发展的空间很大。如果说是摸对一个风口，那不就起飞了吗？打个比方来说，做俄罗斯美女，如果平台不去封控，说实话我也能小爆发一下，自己搞个公司，招一部分人天天剪。这种出号的概率实在太高了——这只是前端卖货而已，如果说你有好的产品私域转化，一年几百万不是很好挣？ 因为俄罗斯美女这个板块平台在封控，我要转赛道，现在不做这个了。我比较偏向于带AI属性的这种赛道。它是一个蓝海的赛道，新的技术过来的时候，很多人不了解，有信息差。新赛道它肯定涨得很快，好起号、好卖货、好复制——你一个账号跑通之后，就可以无限地复制。 我现在基本上做那种认知思维，就是成功人士教你一些为人处事，还有儿童教育赛道，通过视频去做带货。我们这个圈子里做认知思维的比较多，还有做财商，女性成长，做育儿，大概就这几个板块，看你个人状况怎么去定位。文案复制同行就行了，如果说你自己有提示词（prompt），自己会用也可以。视频我一天做个20条，问题不大。 另外准备做个人IP账号，讲AI技术，讲怎么能提高你的工作效率。拿一个普通的工作场景来说，你要写文案，写PPT，AI起码能省掉你70%的时间。做视频的、做剪辑的、做动画的，还包括做影视的，AI能改变他们的工作形式，节省他们的工作时间。 懂得使用AI工具的人，可以进入到（不熟悉的领域）里来，比方说，小白都可以去做3D动画或者做游戏。放到以前，你如果不是这个行业的人，不是学习这个专业的，进赛道真的很难。 AI数字人还是很有前景的，数字人已经可以克隆出来了，带货的流程也能跑通了，拿别人的肖像可能侵权，但我可以（克隆自己）带货，也是一样的。 很多人还不了解，但AI已经在改变我们的生活了。 文章来源微信公众号：谷雨实验室-腾讯新闻
全球最大加密货币交易所币安（Binance）创办人赵长鹏承认违反美国反洗钱法，遭检方求刑36个月，联邦地区法院将于4月30日在西雅图宣判。 路透社的报道援引美国检察官向华盛顿州西区联邦地区法院所表达的立场说，“鉴于赵长鹏蓄意违反美国法律的程度及其后果，处以高于（量刑）指南的36个月是合理的。” 有关当局指出，币安未能通报有关巴勒斯坦伊斯兰主义组织哈玛斯（Hamas）、盖达组织（al Qaeda）以及伊拉克与黎凡特伊斯兰国（Islamic State of Iraq and Syria，ISIS）等美国所谓的恐怖组织超过10万笔可疑交易。 当局还说，币安也未通报与专门出售儿童性虐待资料网站有关的交易，且是勒索软体收益的最大接收方之一。 赵长鹏去年11月承认违反美国反洗钱法，并辞去执行长一职。当时，赵和他的交易所都承认所犯罪行，并以43亿美元与美国司法部达成和解。作为认罪协议的一部分，赵长鹏个人同意支付五千万美元罚款。 美国联邦量刑标准对赵长鹏所犯罪行设定的最高量刑为18个月。对此，赵表示不会对任何不超过这个量刑上限的判决提出上诉。赵长鹏目前处于保释状态，他的保释金为1.75亿美元。 网络资料显示，赵长鹏1977年出生于江苏连云港，1989年举家移民加拿大。他大学本科主修计算机专业，毕业后进入东京证券交易所工作。2017年，赵创建币安交易所，此后不到一年，币安就发展成为全球最大的加密货币交易机构。 据美国之音报导，去年六月，美国证券交易委员会(SEC)向位于首都华盛顿的一家联邦法院提起诉讼，列出了针对币安、赵长鹏以及号称独立的该公司美国交易运营商的13项指控。 SEC指控币安人为地夸大其交易量，转移客户资金，未能限制美国客户访问其平台，并在其市场监控方面误导投资者。 SEC主席加里•根斯勒(Gary Gensler)在一份声明中表示：“我们指控赵长鹏和币安实体参与了广泛的欺诈网络、利益冲突、缺乏披露和精心规避法律。”
旅游业复兴的同时，当游客数量多到对一个地方产生有害影响时，就产生“过度旅游”，这是世界各地旅游胜地都面临的难题。阿姆斯特丹和威尼斯等欧洲旅游热点最近推出了一系列新措施，旨在应对激增的游客数量。 威尼斯 意大利威尼斯于星期四（4月25日）开始向一日游旅客收取入城费，希望说服旅客避开拥挤时段。特定日期的一日游旅客必须购买5欧元门票，检查人员会在重要地点抽查。 作为世界顶级旅游目的地之一，2022年在威尼斯历史城区过夜的旅客约有320万人次，然而当地居民仅约5万人。其他措施还包括向过夜旅客收取数欧元不等的住宿税，另自2021年起，因担忧对环境的影响，意大利政府宣布禁止游轮驶入威尼斯。 阿姆斯特丹 荷兰首都阿姆斯特丹上周宣布，全市禁止兴建新酒店，并计划在5年内将运河游船数量减半。 阿姆斯特丹素以运河、自行车、博物馆和美术馆等闻名，每年有将近2000万人次到访，但过多的观光人潮也带来喧闹的单身派对、毒品和性交易，噪音和治安问题造成当地困扰。 杜布罗夫尼克 克罗地亚的杜布罗夫尼克正在采取措施缓解过度观光，包括限制游轮抵达人数为每天两艘，每次不超过4000名乘客。 杜布罗夫尼克是欧洲最拥挤的城市之一，《权力游戏》取景让这座城市人气爆棚，人潮使历史悠久的老城区寸步难行。 2023年，这个拥有4.1万人口的城镇接待了120万游客。 巴塞罗那 西班牙旅游圣地巴塞罗那拥有著名的高迪建筑和西班牙顶级足球俱乐部之一。该市限制旅游团在高峰时段进入历史悠久的La Boqueria市场。在市中心组织的导览团不得超过20人上线，且导游不得使用扬声器。 根据市政府的数据，2023年巴塞罗那酒店、住宅和旅馆的游客数量比疫情前的2019年下降了6.9%。
俄罗斯国防部副部长伊万诺夫（Timur Ivanov）涉嫌收受贿赂，于周三(24日)被正式逮捕。已故俄国在野领袖纳瓦尼（Alexei Navalny）的团队过去就曾揭发伊万诺夫生活豪奢。 据俄罗斯官媒塔斯社（TASS）报导，伊万诺夫于周二（23日）黄昏突然遭扣留，他稍早前曾参加国防部长绍伊古（Sergei Shoigu）主持的高层会议。其中一名同谋是博罗金（Sergey Borodin），他与伊万诺夫周三在莫斯科一所法院出庭，法官下令对两人审前羁押。 调查人员追查伊万诺夫已有很长时间，新闻网站“Lenta.ru”引述消息指，调查至少花了5年时间。 现年48岁的伊万诺夫是国防部长萧依古的长期盟友。他负责武装部队营造和采购业务，在战争中被猛烈轰炸的乌东遭占城马里乌波尔（Mariupol）大型重建工程就是由伊万诺夫主管。 塔斯社报导称，伊万诺夫涉嫌在该重建项目中受贿至少100万卢布。若罪成，他将面临最高15年监禁。律师告诉国营的塔斯社伊万诺夫否认指控。 绍伊古的盟友突然被捕，引发了人们对俄精英阶层内斗以及公开打击军方腐败行为的猜测。 法新社报道称，伊万诺夫被捕是俄罗斯近年内最戏剧性的打贪案件，时值俄军侵乌所需花费激增。 伊万诺夫在2010年加入国防部，2016年被任命为副部长，负责武装部队财产管理、部队驻扎、住房和医疗支持等工作。俄乌战争爆发后，他受到美国和欧盟制裁。
中国音乐学生吴啸雷因骚扰另一名在波士顿伯克利音乐学院张贴支持中国民主传单的学生，并威胁要向中国方面举报其活动而被判处九个月监禁，监督3年，之后被驱逐出境。 4月24日，检察官要求波士顿地区法官丹尼斯•卡斯珀判处 26 岁的吴啸雷时表示，吴的骚扰活动虽然“令人震惊”，但时间很短——只有两天——而且吴没有犯罪记录，故宣布判处其较短的9个月刑期，不过，吴啸雷服刑期满后将被监督释放3年，之后被驱逐出境，不得返回美国，除非得到国土安全部特别批准。 这位女法官表示，判处监禁是必要的，以阻止其他来美国学习的中国公民，并确保让他们知道：“任何人都不能从事犯罪行为，特别是压制言论自由的行为”。 路透评论说：美国和西方当局一直在反击中国政府压制海外批评者的努力，但人权组织抱怨：国际大学校园中的学术自由受到威胁，中国学生受到监控。 26岁的吴啸雷是伯克利音乐学院学生，于2022年12月14日被FBI逮捕。今年1月25日，陪审团裁决吴啸雷“网络跟踪”和“跨州传播威胁信息”两项罪名成立。 检察官称：吴啸雷发起了一项骚扰伯克利大学毕业生佐伊Zoey的活动。中国留学生Zoey于2022年10月在学校附近张贴传单，上写“与中国人民在一起”“我们要自由”“我们要民主”等。吴啸雷随后多次在网络上威胁这位同学。 他在伯克利音乐学院中国学生和校友的微信群组上发了一条信息，要求Zoey撕下传单，并称他已向中共公安机构举报她。2022年10月22日，吴啸雷在一个微信群中威胁要砍掉Zoey的双手。 当时群内有成员附和，但也有人呼吁私下解决。Zoey表示，这些言论让她感到极度害怕，也为她远在中国的家人感到担忧，她两天都难以入眠。 随后，Zoey看到吴啸雷给她发的邮件，提到要向中共公安举报她，还公开了她的校内邮箱和居住地址。Zoey认为吴想继续骚扰她，还鼓励其他人加入。她于是向学校报告，要求采取行动。 校方随后发出禁止联系的指令，要求双方在学校调查期间不得联系彼此。后来校方对吴啸雷实施停学一年的处分。 Zoey在法庭上作证时表示，她因为吴的威胁而感到极度恐惧，搬离了原住址。 在量刑听证会上，检察官表示，吴啸雷的情节严重，他将中共政府的专制本质武器化，并用来来骚扰和威胁受害人。中共当局多次上门骚扰Zoey在中国的父亲，正如Zoey担心的那样。 在检方看来，尽管吴啸雷的具体行动可能不是在中共当局的指导下采取的，但“他仍然将自己列为中国（中共）审查和镇压网络的一部分”，该网络深入美国、以及深入在美华人与大陆家人的关系网之间。 检察官表示，吴啸雷明显缺乏悔意，并建议对此案的判决需要祭出“强有力的普遍威慑”。 有报道说：在今年1月被判有罪的当日，吴啸累似乎对定罪的裁决毫不在乎。在离开法院时，他向记者竖起中指。但4月24日，吴啸雷本人在法庭上宣读了一份声明，并多次道歉。他说：“每一天我都在遗憾”，“我必须承担责任并从我所做的事情中吸取教训。第一步就是说‘对不起’。
以色列军方22日宣布，由于未能事先掌握巴勒斯坦伊斯兰主义组织“哈玛斯”去年10月7日将发动突袭的情报，军事情报局局长哈里瓦（Aharon Haliva）已辞职。哈里瓦少将也成为是首位因未能预防哈玛斯（Hamas）袭击而下台的以色列高阶官员。 据法新社报导，哈里瓦在辞职信写道，“我所指挥的情报部门，未能达成我们被交付的任务”，并指哈玛斯发动突袭以来，他一天也没有忘怀那“黑暗的一天”。 在去年10月7日的袭击中，来自哈马斯和其它组织的数千名武装分子突破了加沙周围的高科技安全屏障，并在飞地周围的以色列社区大开杀戒，让以色列军队措手不及。 约1,200名以色列人和外国人在袭击中丧生，其中大多数是平民，约250人被劫持到加沙，目前仍有133人仍被扣为人质。 哈玛斯突袭不仅在加沙走廊引发以哈战争，也让以色列政府及军方受到严厉检视。 据以色列《新消息报》报导， 哈利瓦的辞职决定得到了以色列国防部长约夫‧加兰特（Yoav Gallant）的批准。以色列国防军表示，军事参谋长接受了哈利瓦的辞职请求，并对他38年的服务表示感谢。接下来也可能有更多的高阶官员为此而辞职。 与此同时，以军加大了对加沙地带的攻击。 以色列总理内坦尼亚胡21日晚表示，以色列军方未来几天将提高军事压力，给予哈玛斯“额外的惨痛打击”，但未进一步说明细节。
欧盟周一(4月22日）宣布将对TikTok新版Lite展开调查，包括考虑自周四开始暂停看影片赚点数奖励方案。欧盟认为，Tiktok新版Lite在推出前没有对可能的风险做到尽责评估，尤其是使儿童上瘾、危害用户心理健康的风险。TikTok有2天时间提出抗辩。另因TikTok没有按照规定提供资料，欧盟限周二补正，否则将予罚款。 据法广报导，欧盟是根据”数位服务法”（Digital Services Act）对TikTok展开调查的，这是TikTok自该法实施后第2次受欧盟调查。 这次调查是针对3月间已在法国和西班牙上市的新版TikTok Lite。新版”任务与报酬方案”对用户观看特定影片、点赞、追踪、邀请朋友加入等行为提供点数奖励，可兑换网络购物礼券等实质报酬。 欧盟执委会认为，Tiktok这项方案在推出前并未对可能的风险做到尽责评估，尤其是使儿童上瘾、危害用户心理健康的风险。 欧盟已要求TikTok于本月18日前提供新版Lite的风险评估报告，以及提供其采取哪些措施降低可能风险的资料，但TikTok均未依期限提交。 因此，欧盟提出最后通牒，要求最晚在周二（23日）提出风险评估报告、5月3日提供欧盟已要求的其他资料，并宣称，如果再不按期回复，可能依数位服务法处以TikTok全球营收1%的罚款。 TikTok发言人在接受法新社采访时表示，“我们对(欧盟）展开调查程序感到失望，他表示，TikTok Lite 奖励制度不适用于18岁以下的人，并且包括每日观看视频的限制。”不过，Tik Tok将继续与欧盟方面进行讨论。
4月22日是川普封口费案正式开审第一天，也是美国历史性的一天，因为这是该国历史上首次针对前总统的刑事审判。由12名成员组成的陪审团听取了开庭辩论。控辩双方的开庭陈述完全相左，川普则再次斥责该案是政治迫害。 77岁的川普身穿深蓝色西装、系着蓝色领带出庭，翻领上别有美国国旗别针，在律师团陪同下坐在被告席上。 据美国之音报导，检察官马修·科兰杰洛（Matthew Colangelo）指控川普以支付律师科恩律师费为幌子，掩盖一笔支付给艳星丹尼尔斯的封口费。因为此事发生在2016年大选前夕，因此涉嫌选举欺诈。 科兰杰洛表示，根据他计划提供的证据，陪审团得出的“结论只会有一个：唐纳德·川普犯有34项一级伪造商业记录罪”，以报销他曾经的律师和政治掮客、被定罪的伪证者迈克尔·科恩（Michael Cohen）的费用。科恩向丹尼尔斯支付了13万美元，让她保持沉默。 川普的辩护律师托德·布兰奇（Todd Blanche）驳斥了检方的说法，称其具有误导性且不真实，并告诉陪审员：“我有一个剧透警告：试图影响选举并没有错。” 川普律师团队呼吁陪审员“用常识判案”，直言检察官提出的34项指控都是文字游戏，里面没有一项罪证。 川普当天斥责民主党政府操纵庭审，让他没时间竞选。 美国前总统川普：“这是一场政治迫害，这是一种耻辱。命令来自（首都）华盛顿，是（拜登政府）协调的。” 路透社报道称，由七名男性和五名女性组成的陪审团在上周被挑选完毕，他们将听取审判中的证据。陪审员包括两名律师、六名企业员工、两名教育界人士、一名医护人员和一名工程师。 最终必须由12名成员组成的陪审团来达成一致决定川普是否有罪。如果陪审员们不能达成一致，那将成为“悬案陪审团”，无法做出裁决，届时检察官将决定是否寻求新的审判。 封口费案是对川普史无前例的四项刑期起诉之一。他在这四项刑事起诉中，总共面临88项指控。他对所有指控都宣称无罪。不过，封口费案有可能是在11月5日的选举之前唯一进入审判阶段的案子。
