美总统特使圣彼得堡会晤普京 俄释放遭拘押的74岁美国教师
2026 年 10 月 21 日
台湾花莲东部外海4月3日发生芮氏规模7.2、深度仅15.5公里的强烈地震，截至4日中午12时统计，有9人不性丧命。台湾的许多友邦、理念相近国家，都对台湾表达关心。 综合媒体报导，台湾东部的花莲东部外海3日上午7时58分发生芮氏规模7.2地震，是台湾25年来发生的最严重地震，全台各地强烈有感，根据中央灾害应变中心截至4日下午4时25分统计，全台已累计10死、1067伤、660人受困及38人失联。 蔡英文指挥救灾 赖清德直奔重灾区花莲 这次地震最惨重的灾区在花莲，苏花公路落石砸中车辆造成伤亡，并有2栋大楼严重倾斜，警消全力搜救中。台湾总统蔡英文地震当天上午10时由行政院长陈建仁陪同进驻中央灾害应变中心，她要求中央与地方政府要相互合作，让伤害降至最低，相关讯息传递要准确，希望一切平安。 花莲县4月3日上午发生芮氏规模7.2地震，台湾总统蔡英文（中）与相关官员前往中央灾害应变中心，聆听各部会简报。（中央社） 总统当选人、副总统赖清德当天下午也赶抵重灾区花莲视察，接连前往倾斜的天王星大楼、统帅大楼、花莲女中、吉安山海关等灾区。 赖清德强调，目前最重要的是尽速救出受困民众，提供民生必须物资，更要进一步盘点，特别是偏远部落有没有受困的居民或旅客，避免错过救援时机。其次为恢复生活设施，交通部、台铁、自来水公司全力抢修，让民众尽快恢复正常的生活。 台湾总统当选人、副总统赖清德4月3日下午赶抵重灾区花莲视察，接连前往倾斜的天王星大楼、统帅大楼、花莲女中、吉安山海关等灾区。（赖清德FB撷图） 赖清德表示，蔡英文总统责成他从中央先拨三亿元入县府帐户，供县长统筹运用，后续也将持续与地方合作救灾、重建事宜。 白衣天使护婴 无私精神感动众人 在巨大的天灾面前，台湾出现几个令人感动的画面，让人看见了不一样的台湾。 有护理师网民在社群平台Threads分享一支视频，视频显示，其在台北任职的某一产后护理中心，在强震来袭时，她与其他护理师即刻迅速聚集婴儿车，一人拉好几台，守护婴儿免于遭受可能破裂的窗户波及。 该护理师表示，“地震当下正在整理宝宝的尿布，突然发生地震时，大家都把宝宝集中远离玻璃，要下班的夜班同事也赶回来帮忙保护宝宝。” 对于白衣天使的无私精神，网民们纷纷感动留言：“谢谢你们保护宝宝们，让妈妈可以很安心”、“好感动，谢谢你们一直守著他们”、“谢谢你们，台湾医护真的是全世界第一，希望民众好好对待医护人员” 摇晃站不稳 两位主播克服恐惧镇定播报 此外，台湾还有两位电视主播在地震当下，站都站不稳了，但仍克服内心恐惧，镇定播报，呼吁观众不要紧张，注意安全，其勇气引人赞赏。 视频显示，三立新闻主播曾铃媛在地震当下播报时表示，“几乎站都站不稳，天花板剧烈摇晃，还有很多东西陆续掉下来，提醒电视机前的观众朋友务必要注意安全”。曾铃媛的这段播报被美国有线新闻网CNN引用，让她一举红到全世界。 台湾主播冷静播报画面引发外国网民热议。（X平台撷图） 三立iNEWS气象主播陈姿利也在地震当下播报气象时，摄影棚上方器材剧烈摇晃，明显听到器材撞击的声音及灯架倒塌，但她仍单手扶著背板，并快速播报震央及预估震度，同时呼吁观众不要紧张。 中共39军机舰扰台 台湾受到强震袭击，美、日、英等国纷纷表达关心，愿意提供协助，中国也不例外，国台办发言人朱凤莲称，愿提供救灾协助。对此，台湾陆委会表示感谢，但也指出这次地震并没有需要中方协助救灾的需求。 台湾国防部3日公布，自2日上午6时至3日上午6时止，侦获共机30架次、共舰9艘次，持续在台海周边活动。其中，逾越海峡中线及进入北部、西南空域者共达20架次。 台湾建筑震不倒 大陆网民赞“质量好” 台湾这次地震的相关视频与图片也在大陆网路流传，重灾区花莲轩辕路8层楼高的天王星大楼，仅倾斜却没倒塌，引中国网民对比中国之前的四川汶川、四川雅安及去年甘肃地震的情况，纷纷盛赞台湾的建筑质量好。 “此次台湾地震，有受损的城市高层建筑出现倾而不倒、倾而不塌的现象，为营救争取了宝贵时间”。 “倾而不倒…..这抗震能力！” “没有偷工减料，真正按抗震标准施工”。 “这就说明台湾的建筑行业是真有良心的”。 还有人提醒，“那些直立不倒的不是更好？” “汶川8级地震都成废墟了”。 “产品的质量与人的品质是否有著某些必然联系”。 “这得啥质量啊，想想如果是咱们这里30多层住宅遭受这样强度地震会怎样”。 “不敢想像，如果这场地震发生在大陆，结果会如何？” 还有网民对比前两天江西南昌刮起大风，有许多窗户被吹坏，“这么大地震，窗子也没掉下来，是这地震的杀伤力还不如我省前几天的大风，还是质量问题？”
雪梨地区113年度庆祝双十国庆筹备会新任总召选举众望所归，由澳洲乐活读书会会长黄松惠侨务促进委员高票当选，112年度总召熊强生率坚强团队正式完成交接。驻雪梨经济文化办事处吴正伟处长偕雪梨华侨文教中心施博祥主任及办事处李弘文组长应邀出席，在现场雪梨侨务荣誉职及侨界社团领袖共同见证下，吴处长除监交庆筹会总召印信交接外，亦代表中华民国侨务委员会颁发感谢状。 吴处长在活动中表示，国庆是国家最重要的庆典，期待在黄总召的带领下，结合最强的筹备团队，能够呈现耳目一新的优质国庆飨宴。相信凭借过去的团结和积极投入，今年侨界的国庆晚宴将再次展现侨界的热情和活力。办事处也将全力提供最大的支持和协助，以确保活动圆满顺利。 112年度总召熊强生在交接仪式上表达对团队的感谢，并对新任黄总召表示祝贺与支持。他表示，十分自豪能为侨界服务，也将继续为今年的国庆筹备工作提供支援和协助。 新任113年度总召黄松惠致词时表示，能够获得侨界支持出任总召倍感荣幸，愿与团队一起努力，筹备一场精彩有活力、质感与内涵兼具的国庆庆祝活动。 黄总召随后简报活动初步构想，期盼透过精致多元诉求，呈现台湾的“安定、友好与进步”，扩大台湾的影响力。由于预定工作规画及场勘均已事先完成，相关安排也经出席的侨界领袖及先进迅速讨论及表决通过，展现新团队的高度工作效率。 此次交接仪式标志雪梨地区双十国庆筹备工作正式开展，也预示113年国庆活动将会是一场充满活力、令人高度期待的盛会！ 庆祝双十国庆晚会筹备会工作团队合影 （供稿）
在雪梨侨务委员林柏梧和叶义深的号召下，雪梨侨界主要社团领袖于3月28日热情响应“全侨庆祝中华民国第16任总统及副总统就职庆祝餐会”的筹备工作，驻雪梨经济文化办事处吴正伟处长偕雪梨华侨文教中心施博祥主任及办事处李弘文组长应邀出席。 吴处长致词中特别肯定侨界共襄盛举，并说明今年初的总统大选过程平和有序，得到国际社会高度赞誉，是值得雪梨乡亲引以为傲的成就。他强调，透过这次庆祝活动，希望能让澳洲主流社会更深入了解台湾民主的成熟风范，进一步增进台澳友谊。 侨务委员林柏梧及叶义深表示，感谢雪梨侨界各社团领袖的热情参与和支持，在关键时刻能够团结一致，凸显台湾社群的强大凝聚力，更反映了侨胞对台湾的深厚情感以及对政府的一贯支持。 雪梨侨界各主要社团领袖、代表们也借此交流机会，逐一上台介绍今年会务推动现况，也为规划中的重要活动宣传预告，期盼侨界乡亲互相支持参与，展现雪梨侨界的充沛活力与动能。 当晚认桌空前踊跃，筹备晚会还没结束，各社团预订桌数已经突破场地上限。此次活动不仅是对新任总统及副总统就职的热烈祝贺，亦彰显雪梨侨界团结一心，是海外守护台湾的重要力量。 目前规划庆祝餐会于中华民国第16任总统及副总统5月20日(星期一)就职当天晚间在雪梨北区Chatswood 唐宴餐厅盛大举行，台澳是理念相近的友好伙伴，期盼更多澳洲朋友藉这个机会来认识及了解台湾得来不易的民主成就，共同推动台澳友谊及各项交流合作大步迈进，守护台澳共同的理念价值。 就职庆祝餐会筹备会全体工作团队合影 （供稿）
美日菲三国领导人峰会举行之际，路透社日前披露，台湾海军司令唐华本周访美出席夏威夷印太司令部的军方典礼，受到外界高度关注。 路透社3月29日引述6名安全消息人士透露，唐华将造访美国印太司令部（U.S. Indo-Pacific Command）所在地夏威夷，出席太平洋舰队指挥官交接典礼，且拟参加4月8至10日在华府附近举行的“海、空暨太空研讨会”（Sea-Air-Space conference），与美国海军作战部部长弗兰切蒂（Lisa Franchetti）的会面正洽谈安排中。 报导说，唐华访美是美国“联合岛屿防御概念”（Joint Island Defense Concept）计画的一部分，该计画旨在与台湾、日本和其他国家协调，如何在由日本、台湾与菲律宾连成一线的所谓“第一岛链”内对抗中国的武装力量。 台湾海军司令前往美国夏威夷参加军方典礼，此前已有先例，譬如时任台湾参谋长严德发与海军司令李喜明都参加过太平洋司令部的指挥权交接仪式，台湾国防部副部长徐衍璞上将去年率团到弗吉尼亚州出席“美台国防工业会议”。 加强美台军种间合作 遏止中共入侵 不过，美国之音4月2日报导，曾任美国太平洋司令部海军作战部主任的退役海军少将蒙哥马利（Mark Montgomery）认为，唐华访美有其重要意义，它是美国国防部执行2023财年《国防授权法》（NDAA）相关条款的一个努力。 蒙哥马利说，“这是一个重要访问，它反映出台湾军方与美国军队更加公开与合作的伙伴关系，它完全与国会在《台湾加强韧性法》（Taiwan Enhanced Resilience Act）中授予国防部的指导方针一致。该法案被包含在2023财年《国防授权法》获得通过。” 蒙哥马利目前是美国智库保卫民主基金会（FDD）网路与科技创新中心资深主任。他说，唐华的访问将为美台军方带来更多的共同规划与训练，“还有军种演习，例如双方海军，将在停止40年后重新开始”，对双方的协调与联合操作的改善大有帮助，“所有这些努力都可以改善美台武装部队之间的协调与互通性——而这对遏止中共对台湾的侵略是一个重要元素”。 对于唐华与美方可能触及的议题，台湾的国防安全研究院国防战略与资源研究所长苏紫云告诉中央社，中国从陆权走向海权，采取霸凌手段造成区域不安，而反制中国霸凌行为需要民主国家合作，台湾位处第一岛链防御核心位置，协助民主阵营反制中国扩张；此行可能与美方进行战术、战法细节意见交换，例如无人载具的协调运用，以及情报交流、安全情势交换意见等。
台湾国防部长邱国正在国安局任职的儿子疑涉性交易，邱国正4月1日为此向社会致歉，表示他绝对会严守岗位，“孩子点了火，一定要承受”，家人也会做儿子的支柱，“毕竟他是我的孩子”。 台媒《壹传媒》3月28日爆料说，邱国正任职于国安局的儿子疑招妓涉黄，国安局与国防部均未对该指控直接否认，而是表示已经立案调查，将本著勿枉勿纵原则，厘清案情，依法究办。 针对儿子涉黄，中央社报导，邱国正4月1日在立法院报告前受访表示，国安局已立案调查，很耗费人力跟成本，他要向社会大众致歉；他跟儿子说，要坦白说明，不要试图圆谎，儿子目前按这个进度处理，他没有过问，也没有过问国安局，因为要概括承受，错了要面对，不管痛苦也好，绝对要承担，没有任何怨怼，将来国安局做了什么决定，坦承接受。 邱国正说，28日当天他向蔡英文总统请辞，当场获慰留。他明白公务与家务要切得很清楚，经过一番思考，仅3月29日上午请半天假，过后恢复正常运作。 邱国正感激近日有不少人对他表示关心，包括：国防部官兵、正副总统蔡英文与赖清德、副总统当选人萧美琴、前行政院长苏贞昌，以及军中老长官等，基于这些原因，他不能再让他们失望，让他最感动的是1969年进军校时的老连长，也托人叫他挺住。 邱国正眼眶泛泪哽咽地说，儿子的事情秉公处理，他没有办法也不会去过问，“孩子他点了火，他一定要承受，家人也会做他的支柱，毕竟他是我的孩子，这我们要承担”。 至于儿子染黄遭爆料是否为国安局内斗，邱国正说，他没有这么多联想，现已立案调查，会一步步厘清，案情没有确认时，任何说法都会带来纷扰。 邱国正是台湾陆军退役二级上将，曾任台湾国安局长、参谋长、陆军司令及国防部副部长，2021年2月接任台湾国防部长。
台湾前总统马英九4月1日启程访问中国，同日美国在台协会（AIT）主席罗森伯格晋见现任总统蔡英文与总统当选人、副总统赖清德，罗森伯格提到，两岸和平稳定，对美国跟台湾的利益紧密相关，希望赖清德持续努力维持区域跟两岸的现状。 路透：马英九4/8北京会晤习近平 综合中央社报导，台湾准总统赖清德5月20日上任，台海议题升温之际，马英九1日率领“大九学堂”20名青年学子前往中国展开为期11天的参访交流，路透社引述消息人士报导，马英九可能于4月8日第2次会晤中共领导人习近平，预料两人4月8日在北京见面。 AIT主席罗森柏格（Laura Rosenberger）在马英九启程前一天（3月31日）抵台，1日分别晋见蔡英文与赖清德。 蔡英文表示，罗森伯格上任刚满一年，已经是第5次访问台湾，感谢罗森伯格以实际行动，展现深化台美关系的积极与热情。赖清德说，地缘政治变化非常快，从1月13日选举至今，两岸情势发生了几件事，罗森伯格能够来到台湾，是一件非常好的事情；他同时邀请罗森伯格参加他的就职典礼。 罗森伯格再次恭喜赖清德胜选，即将成为台湾下任总统；她说，美国会持续与赖清德及其团队维持非常紧密的伙伴关系，希望一起加深、拓展台美关系。 罗森伯格说，两岸的和平与稳定，与美国、台湾的利益紧密相关，这也是美台之间非常重要、共享的优先事项；最近台湾不管是在两岸、还是区域内，都有非常负责任而且务实的表现，也希望赖清德之后也会持续努力维持区域与两岸的现状。 马英九称和平暨友谊之旅 独派团体喊话莫当卖国贼 马英九1日近午时在桃园国际机场发表行前谈话称，这次带著“大九学堂”的青年学子再次访问大陆，希望在当前两岸情势紧张时，传递台湾人民爱好和平，希望两岸交流避免战争的心声，此行既是和平之旅也是友谊之旅。 当天早上，“台湾国”理事长陈峻涵率众前往桃园机场第二航厦外抗议，他说，正当南海岛礁冲突、机舰进逼台湾海峡中线，中共集权主义扩张之际，马英九此行动机存有重大疑虑，呼吁马英九若见到习近平，要提出撤除飞弹停止军演等诉求，喊话马英九不要当卖国贼，切莫成为历史罪人。 马英九当天下午抵达深圳，前来接机的陆方官员为大陆国台办副主任潘贤掌、广东省台办主任锺挥鄂，与前次访问时的接机规格相当。马前次访中由时任的大陆国台办副主任陈元丰、中共上海市委常委张为、上海市台办主任锺晓敏等官员接机。不过，这次能采访马英九接机的媒体，在安排上较前一次限缩。
3月18日，台湾在非洲唯一友邦史瓦帝尼的总理戴罗素访台，中国外交部事后“依例”作出严正回应：“（戴罗素访台）这是对一个中国原则和中国主权的严重挑衅，中方对此表示坚决反对…”以上发言我们并不陌生。此外，中国外交部发言人林剑再又追加批评：“台湾当局拿岛内民众的血汗钱去供养史国少数权贵，维系所谓的‘邦交关系’，这样的关系对双方民众毫无价值。”这段说法，随即被多个中国媒体剪辑制作成短影音发布，并在海外中文圈引起热议，不过，结果没多久这些中国媒体又纷纷删除了影片。 网络图片 关于台湾“金钱（援）外交”，过去已有相当多讨论，甚至几度成为国外学术机构的研究主题，论述主要触及台湾、中国基于主权上的外交竞争，促使台湾建构起一套以“美元”获得经济脆弱国家承认，堪称最极端、最具竞争味道的外交政策形式。 既然具备“竞争性”，竞争对象当然就是中国。所以，当然没有人以为中国并不会做同样的事。只是，相对台湾的民主化和言论自由程度，我们并不难看到对“金钱（援）外交”的严格检证，加上当中确实有违一个国家“透明度”的要求，又同样可能恶化“受惠国”本身既有的腐败，所以，至少台湾一方一直都存在关于这一外交手段的自我批判。 马英九时代提出“外交休兵”，有很大部分就是为降缓诟病已久的“金钱（援）外交”，只是，这一作法的实际表现过于单向，即台湾休兵了，中国则仍马不停蹄“出兵”，台湾的外交空间依然受到很大压迫，于是才有“外交休克”之评。 到了蔡英文时代，中国在外交上“极限施压”力道愈大，此刻“金钱（援）外交”就已不光是道德和透明度问题，更在于中国早有条件祭出数倍于台湾的金钱向对方施惠，台湾的“外交承认赛局”，无论台面上、台面下，当然就愈需要另辟蹊径。（光是官方公开数字，如经济合作与发展组织（OECD）2019年国际发展援助统计，中国即释出了48亿美元，相较台湾自己的数据（2020年），其年度国际发展援助约5亿200万美元，仅中国一成左右。） 过去一段时间以来，台湾邦交国数字不断下探，就传统“金钱（援）外交”面向，这一发展也同时说明了两件事，一是诸如许多国际学者所言，台湾已很难赢得“美元外交游戏”；第二，这一事态发展也促使台湾不再那么著力和中国之间的“外交竞购”。 然后，我们看到了去年太平洋国家密克罗尼西亚前总统帕努埃洛卸任前，竟洋洋洒洒在国会发表了13页公开信，直接点名北京政府对自己国家正在进行一场政治战，其中便包括了“贿赂”，从而让密国官员成了共谋。帕努埃洛还说，“‘共谋’是一个沉重的用词，但无论如何，它都是一个准确的描述。当一位（密国）议员在中华人民共和国大使馆用餐或参加其就职典礼后，马上收到装满钱的信封时，您还能称之为什么？当一位（密国）高级官员在访问北京后被谨慎地送上一部智慧型手机时，您还能称之为什么？”。 更早之前，2019年所罗门群岛宣布和台湾断交，当时该国反对党领袖凯尼洛雷亚也曾公开在媒体上说，有议员告诉他，“转向（支持台湾转成支持中国）”的行情价码，一个人约200万到500万美金。”另外，所罗门群岛最大省莱塔省省长苏戴尼也说过，“他们（指北京）准备提供一大笔钱，并在电话里告诉我，如果你加入我们，这里就会有一个‘你的包裹’。” 回到前文提到中国媒体删除的那支短影音，它之所以要删除，正因为当林剑称“台湾当局拿岛内民众的血汗钱去供养史国少数权贵，维系所谓的‘邦交关系’”，中国民众并非没有“心有戚戚”，对中国历来的“金钱外交”亦了然于胸，上述所罗门群岛和密克罗尼西亚都只是冰山一角，那么，中国外交部何以有资格把姿态摆得如此“清高”？于是影片底下留言不只无一批评台湾，还持续连刷（超过2万则）具嘲讽意味的表情符号（以符号示之，是为避免因“文字”惹祸上身），在“风向”显然失控下，中媒于是纷纷下架了这支影片。 “嘲讽”往往和“怒意”一体两面，中国民众针对这支“官员批台”的反应，其实绝大多数和他们怎么看待台湾无关，而在他们怎么看待中国自己。 网络图片 文章来源：上报
齐邦媛的自传《巨流河》被誉为“一部反映中国近代苦难的家族记忆史，一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史，一部台湾文学走入西方世界的大事记，一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇”。从二十年代至今，中国的硝烟与烽火、奋起与沉沦，中国人的挣扎与流亡、希望与彷徨，如同白山黑水之间的巨流河，有时波涛汹涌，有时宁静如海，有时冰封凝固。读《巨流河》，不禁让我想起同样刚毅卓绝的东北女子萧红的《呼兰河传》，她们不约而同地以河流命名毕生心血之作，而她们真正抒写的不是河流与土地，却是写不尽的人的心灵世界。 《巨流河》中最让我感动的部分，是写三、四十年代在抗战的生离死别中仍然弦歌不断的学生生活。齐邦媛有幸获得了那个时代中国最好的教育——可能也是迄今为止中国最好的教育。她先后就读于南开中学和武汉大学，尽管校园由北而南、由东而西迁徙数千里，从校舍到图书，无不因陋就简，但那时的学生遇到了一群学贯中西、忘我教学的老师——张伯苓、朱光潜、吴宓、钱穆……这个蓝衫白裙的女孩，得到了这群若群星灿烂的大师的指点，由此奠定了其学术道路上的第一块基石。 那个时代，也是知识界、舆论界和学生普遍左倾亲共的时代。齐邦媛神奇地拥有了对“土共”的免疫力。我原以为“土共”一词是香港人的发明，其实齐邦媛早在四十年代便以此轻蔑地称呼共产党。《世界日报》专栏作家东方珠在《“土共”之争》一文中谈及港人关于这一称呼的争论：《信报》健笔林行止就“土共”二字，与曾受温家宝单独接见的吴康民笔战。林行止为文批评“土共”回归后有大翻身想法，引来吴康民强烈反驳，指“土共”带有贬意，批评林行止其心可诛。但林响应说“大地养育之功有赖土壤，土有生机厚德之寓意，让港共冠上土字，应是过誉！”如果不是幽默的话，林的这一说法显然是强辩。东方珠则貌似公允地说，既然“土共”一说让当事人不舒服，他就绝对拒用。但在我看来，“土共”就是“土共”，就是对这个祸国殃民的群体的蔑称，他们的滔天罪行令她们只配得到这样的羞辱，何须为其解下紧箍咒？即便优雅如齐邦媛，也在书中频频使用“土共”一词，何须大惊小怪！ 与爱书人为敌的“读书会” 齐邦媛在书中写道：“我记得常听父亲说，一个知识分子，二十岁以前从未迷上共产主义是缺少热情，二十岁以后去做共产党员是幼稚。”这句话出自物理学家爱因斯坦，爱因斯坦长期左倾，说这句话不足为奇。但这句话绝非真理，因为共产主义在本质上就是邪恶的，即便年轻时代也不应当受其诱惑。 齐邦媛从未对共产党及其虚假的主义有好感。让她认清是非的一段重要经历是参加“进步学生”组织的“读书会”。那时，一名姓侯学姐带她去参加读书会，读高尔基的《母亲》、肖洛霍夫的《静静的顿河》，唱很多俄国民谣和《东方红》。这时，父亲给她写信说：“现在各大学都有‘读书会’，是共产党吸收知识分子的外围组织……吾儿生性单纯，既对现在功课有很大兴趣，应尽量利用武大有名的图书馆多读相关书籍，不必参加任何政治活动。” 于是，齐邦媛埋首学业，不再参加此类“读书会”。结果，侯姐姐立即翻脸，大声骂她“贪官污吏的女儿”。齐邦媛深受伤害：“这是我独立为人第一次见识到政治的可怕与谎言。在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。”而共产党革命首要的要求就是“翻脸无情，出卖朋友”。 差不多三十年后，齐邦媛访学美国，偶遇从大陆出来的留学生、《革命之子》的作者梁恒。梁恒向她讲述了“文革”的背叛与残暴。齐邦媛追问道：是什么样的政治魅力驱使数代的青年，从学潮到“文革”，相信只有推翻和摧毁才能建立新中国？这些人的心，若非变成麻木无情，必也是伤痕累累，如何得以平复回到正常的人生呢？当他们长大，统治中国，那将是怎样的国家呢？今天中国的统治者，不正是红卫兵和知青一代吗？齐邦媛回想起当年侯姐姐骂她“没有灵魂”的场景，回想起共产党煽动的学潮队伍中仇恨的口号和扭曲的面孔。如果一九四七年她没有应聘台大而留在大陆，等待她的将是怎样的命运呢？ 又过了二十多年，台湾已经走向了民主化，曾在台湾被禁的苏俄小说《钢铁是怎样炼成的》也在台北书市中露面。齐邦媛感叹说：“看到这本书，如遇旧友，捧回再读。六十年前我所不懂的共产党政治狂热将我们赶出大陆，而他们自己也在各种大同小异的狂热中自相残杀多年，大跃进、文化大革命……回首前尘，真感百年世事不胜悲。我基本反共之心大约已有理性根源，那一类的书确实成为我判断的基础。”齐邦媛对“土共”的厌恶，是理性、情感和审美交织而成的结论。重视亲情和友情的她，怎么会为了主义而六亲不认呢？长期浸淫在济慈和雪莱诗歌中的她，怎么会喜欢粗俗煽情的共产党文艺呢？ 那个“读书会”是仇视读书人的，当然仇视齐邦媛坚持的自由思想和独立人格。不过，在国民党统治时代，青年学生毕竟有自我组织读书会的权利。而在共产党统治时代，组织“读书会”成了“颠覆国家政权”的重罪，北大学子杨子立等人因组织“新青年学会”入狱十年至八年不等。可见，“共和国”比“民国”来不知退步到哪里去了。 闻一多的悲剧 《巨流河》中写到很多三、四十年代的左倾教授，着墨最多的是闻一多。在学术传承的意义上，我算是闻一多的第四代弟子：闻一多在西南联大时期的研究生季镇淮后来当过北大中文系主任，而我的研究生导师夏晓虹教授正是季镇淮的学生。因此，我对四十年代闻一多为何急剧左转的问题怀有强烈的兴趣。 不可否认，闻一多控诉黑暗和专制的道德勇气彪炳千秋。闻一多之死是一个悲剧，据史料分析，暗杀闻一多并非蒋介石下令，而是出于云南地方当局的意思，但蒋仍负有不可推卸的责任。不过，闻一多死在中共夺取之前，也算求仁得仁。否则，以他自由奔放、搅动死水的个性，如果活到“反右”和“文革”，只能像吴晗、傅雷、老舍等人那样屈辱地自尽。 当时，闻一多以激进的左倾立场风靡大学校园，影响力让胡适、傅斯年等“右派”望尘莫及。当时，齐邦媛虽然崇敬站在讲台上讲授楚辞的闻一多，但对站在政治舞台中央翩翩起舞的闻一多有所质疑：“我们那一代青年，在苦难八年后弹痕未修的各个城市受他激昂慷慨的喊叫的号召，游行，不上课，不许自由思想，几乎完全荒废学业，大多数人沦入各种仇恨运动，终至文革……身为青年偶像的他，曾经想到过冲动激情的后果吗？” 闻一多是篆刻高手，当时在授课之余靠帮人刻章补贴家用。在闻一多的遗物中，有一枚没有完成的石质印章，印面写着“其愚不可及”！这个印章让人想起瞿秋白临行前写下的《多余人的话》。瞿秋白和闻一多是被误卷进革命洪流的书生，最终不能融入毛泽东的“痞子运动”。齐邦媛感叹说，无论怎么诠释，说是他在生死关头，“黎明前最黑暗的时刻”，留下这枚“自励章”表白心志，决心以“追屈原、拜伦踪迹的庄严表示”作最后的遗言，正常的读者很难不想到悔懊与自谴；到底他曾经写了许多情深意明的好诗，深研过文字的精髓，正要刻上石章的五个字，应是先在内心琢磨过它的意义的。虽然，在那狂热的两年中，他未必预见到自己的死亡，并未能给他深爱的国和家带来幸福。 研究中国现代思想史的学者谢泳说过：“对社会现状的深入了解，生活的贫困化以及统治者的专制腐败，这些都是二十世纪四十年代中国自由主义知识分子对国民政府产生离心倾向和普遍左倾的客观原因。”《巨流河》中提供的对闻一多等人人生轨迹和政治立场变迁的近距离观察，再度印证了这一结论。而当时西南联大校长梅贻琦校长对闻一多的评论极为中肯：“（闻一多）实一理想革命家，其见解、言论可以煽动，未必切实际，难免为阴谋者利用耳。” 自由高于故乡 当《巨流河》在港台炙手可热之际，中国大陆也想出版简体版。囿于绵密的出版审查制度，齐邦媛不得不同意大肆删减为一个“洁本”。人流亡了，文字也随之流亡，书犹如此，情何以堪！诺贝尔和平奖得主刘晓波宣称“我没有敌人”，他不以中共为敌人；但是，比秦始皇焚书坑儒更利害千百倍的中共，何尝不是文化的敌人！当年，文学大师吴宓以“爱如一炬之火，万火引之，其火如故”的期勉，支撑齐邦媛一甲子以上的岁月。吴宓却惨死于“文革”之中，令柔和温婉的齐邦媛罕有地发出一声狮子吼：“这些老师所受之苦，是中国文人百年来受政治播弄之苦的极致，即使倾三江之水，也洗不去心中的愤慨憾恨！” 书的命运与作者的命运紧紧联系在一起。德国作家阿图尔？霍利切尔的回忆录被列入纳粹焚书的目录。他在流亡路上向同胞呼吁说：“不要让我的书消失，消失得好像我从来没有写过似的。由于来自外界的麻烦，有的书面临着这种命运的威胁。在我的书中，那些用劣质纸张印刷的，你们要想办法用好纸重新印刷。那些已经脱销的书要再版。不要让我的那些能使你们和你们的后代更富有、更自由、更快乐的书消失。让那些白付了爱和痛苦而产生的书不至于是徒劳的！”在最后一页，他写道：“你们，读过了这本回忆录的你们，要记住一个人的苦难，别让他的呐喊成为那些装聋作哑的耳边风。拯救这本书吧，不要让它消失，好好保护火星！”一九四一年，他在日内瓦一个慈善组织的营地死去，念念不忘他的被焚烧的书。他所爱的，是文化德国，或如思想家哈贝马斯所言，是宪政德国，而绝非希特勒的纳粹德国。同样的道理，中国的文化人，所爱的理应是文化中国、自由中国和宪政中国，而绝非共产党独裁的中国。 阿图尔•霍利切尔关于自己的回忆录的这段话，好似一篇为《巨流河》而写的书评。齐邦媛是幸运的，她如传灯者一般，后半生在美丽岛上守护着文化与学术的薪火。而在彼岸，“一九四九年中共进驻时，大多数学者留在大陆，距抗战流亡不久，家人生计，顾虑实多，留下者没有不说话的自由，由批斗侮辱中幸存已属不易，中国学术研究至此几乎形成断层。”半个世纪以后，齐邦媛访问大陆，重逢病榻之上的老同学鲁巧珍，鲁巧珍断断续续地喘息着对她说：“你到台湾这些年，可以好好读书，好好教书，真令我羡慕。”这句话让人黯然神伤，“好好读书，好好教书”本来是一个知识分子最低的生存需求，在毛泽东时代却成了一个遥不可及的梦想。还有那些当年不辞而别、奔赴延安的同学，青春折翼，革命梦碎，历尽浩劫，所余者唯躯壳而已。 自由理应高于故乡，看不透这一点的中国知识分子，必定遭遇灭顶之灾。初到台湾的齐邦媛，刚开始只是将这里当作暂居之地，随着时间的流逝，她才对台湾有了越来越强烈的归属感。流亡者以流亡之地为家，才能重建尊严与自信。此书以巨流河开篇，以哑口海收尾，如一生颠沛流离的苏东坡所云“此心安处是吾乡”，到此境界，何须“叶落归根”？如果用受希特勒逼迫而不得不长期流亡异乡的德国文豪托马斯？曼的话来说，就是：“自由在哪里，祖国就在哪里”。如果用对共产党统治洞若观火的历史学家余英时的话来说，就是：“我在哪里，中国文化就在哪里。”这是对自我何等豪迈与自信，这也是对文学和文化的信赖与期盼。《巨流河》所揭示的，亦是同样的道理。 作者写于2015年 文章来源：RFA
