追梦之城，在海港之夜重现
2026 年 6 月 4 日
谭秦东的身体越发不行了。 4月18日，记者在广州见到了他。他邀请记者一同去家里坐一坐。谭秦东在广州的家是三楼，走在前面的他刚爬上二楼，就有点气喘吁吁。45岁的年纪，他形容自己像是提前步入了老年，毕竟现在自己是病人了。 他的标签总是和六年前的那次遭遇分不开，命运像是给他开了一个玩笑。稀里糊涂进看守所，又在聚光灯下局促慌乱地走出看守所，并留下了一张总被网民调侃的照片。那个定格的面孔，几乎成了过去几年网络热点事件的标志瞬间。 2018年 谭秦东被捕前后照片对比。图据网络 我们在谭秦东的家里，听其讲述当一个医生成为病人，“劫后余生”的他有着怎样的感悟。 “网上突然消失了一阵子” 4月的广州，明媚天气陡然急转，往往早上还出着太阳，下午就是雷暴和大风。每到这个时节，谭秦东就会减少自己的出门次数，躲在家里。 谭秦东也是凡人，当得知生病后，他一样也变得特别惜命。 他现在很害怕感冒，医生出身的他非常清楚，一旦感冒，身体的免疫力就会下降，导致并发症出现。从去年年底的那场大病开始，他真正意识到了“劫后余生”是怎样的感觉。 2023年11月，他突发急性肾衰竭，被紧急送医。这次病发直接将病情加重到了第四期，再下一步就是尿毒症。 于是，网络世界里的谭医生，一时间销声匿迹了，关心他的网友那个时候并不知道，网上那个乐观的谭秦东，实际上已经得了病。 他在社交平台的活跃程度逐渐下降，以前一天一更，变成一月一更，直到最近，情况才有所好转。 谭秦东。杨峰 摄 “不是不想发，是因为身体实在撑不住。”实际上，网络世界里的“谭彦祖”，原本是一个幽默且通透的热心键盘侠。 他决定不再向网友隐瞒。2024年3月，他发了一条自己“病退”的消息，起初，这些内容只是小部分人知晓，后来知道的人越来越多。 消息发出后，很快也收到了反馈。紧接着，他又选择了在网上“卖书”，围绕谭医生所产生的话题，一个接着一个，四年前的事也再次被网络聚焦，更多的人在关心他。有人直接给他转账，希望从生活上帮扶一下他，也有人跑到视频下方评论，要求他立即开通打赏和募捐功能。 “我是一个命苦之人” 这些突然而至的善意，他婉言拒绝。这个湖南人说，他有点倔强，自己想要站着挣钱，想要有尊严地活下去，而不是躺着或者趴着。 “嘴硬”的谭秦东还是不得不面临现实生活的难题。他的肾衰竭程度已经到了第四期，再下一步就是尿毒症，从医生岗位病退之后收入锐减，虽然购买了社保和医保，自己还偶尔接点写视频脚本和文案的活，可刨去生活费和每月看病吃药的钱，这些收入还是有点窘迫。 谭秦东偶尔给朋友的公司写一些视频脚本、文案。杨峰 摄 “治病救人有很多种渠道和方式，医生算一种吧，看书其实也是。”4月16日，他在个人公众账号里发了一篇类似独白的文章，他说自己是“命苦之人”，想在倒计时的下半生里，用卖书的方式赚取一些收入。 这篇文章再次将他拉回到众人眼前，他很直白地表述了自己的目的，就是想赚一些钱，而目前卖书这种方式，让他感觉有尊严，也是相比于其他方式，更契合自己骨子里的那种倔。 他形容，自己从前的遭遇，就是因为书读少了，懂的东西太少了，以至于遇到了事情都不知道如何处理，“（四年前）出来后很长一段时间脑袋是懵的，但现在不一样了，我就想赚一点医药费，为我长期的治疗打下一些基础，就这么简单。” “我能坦然接受标签” 在这之前，谭秦东经历过一段很长的过渡期。 “有段时间，我想过去公立医院做回医生，但（这个事）影响了我，导致没有医院敢接纳我。” 而后，谭秦东经历几番辗转：去过北京做公益项目，去湖南搞全科医生培训，又到了广州跟朋友合开公司，但那个标签却一直伴随着他，每每出席一些公开的场合，在介绍他的头衔时，人们都会诧异，“哦，原来那个当事人就是他！” 他想过避开这样的标签。比如，对涉及的细节刻意绕开，这个标签给他的医生职业带来了阻碍，但是从社会认知度层面来看，慢慢地他开始坦然接受。 在多个平台的账号介绍中，他开始在开头强调自己是事件当事人，但他坦言，自己绝对不会再去多说话、乱说话。他现在就只想每天按时睡觉、起床，早上起来吃一些鸡蛋和饺子，下楼买菜，定时服药休息，写一点视频脚本，和网友互动。 谭秦东。杨峰 摄 他还告诫别人，一定要购买保险，在社保和医保之外，有条件的可以买一些商业保险，“真的，保险很重要，这是一个朋友给大家的忠告。” “我现在有了三重角色” 日常作息逐渐规律化以后，谭秦东打算给自己的前半生做一个总结。 当年他在看守所的97天，让他出来后感叹自由真好，过去的那些遭遇，逐渐让他懂得了“祸从口出”的道理，回归生活后他说自己变得谨慎和克制，偶尔有一些热点话题出现会发表一些自己的看法，但都是不痛不痒。他说，自己这个脾气忍不住想去表达，但现在自己会把握好那个度。 与网络空间里被聚焦的“谭彦祖”以及医院里接受门诊咨询的“谭医生”有所不同，在租住的小区附近，很少有人知道谭秦东是谁，以至于走在路上，人们都不会刻意去注意这个已经有点身体佝偻脸色也有点差的男人。 三重身份相叠加并交叉。他试图远离人群和喧嚣，每次楼下散步都是绕一两圈就回家，也不过多与人打交道，他清理内心，把自己的生活变得更单纯，尽量减轻身体负担，“我现在活动多了都觉得累，上午吃了饭，写点东西就会休息。” 同时，他又很清醒，他非常了解自己的身体状态，每天什么时间点吃药，吃哪些药，以及什么药会产生怎样的副作用。长期从医的他，有着很完备的医学常识和丰富的医疗资源，但他确实感觉到很累了，身体每况愈下，并非短期就能治好。 正在弹吉他的谭秦东。杨峰 摄 谭秦东打算回归生活，好好治病、养身体。他开始学着弹吉他，写散文，烧香诵经。在文章里，他形容，“嘀嗒的雨声似乎有着说不完的故事，城市被雨水染得清冷，但也更加静谧和有风情。” 文章来源微信公众号：学人Scholar
即使不知道“谭秦东”这个名字，但上面这张对比照，恐怕很多人也都见过。 2017年12月，谭秦东发了一篇题为《中国神酒“鸿茅药酒”，来自天堂的毒药》的网帖，批评当时大火的鸿茅药酒可能会对老年人造成伤害。 虽然这篇帖子只有2241个阅读，但鸿茅药酒以他恶意抹黑造成自身140万元经济损失为由报警，2018年1月，内蒙古凉城警方以“损害商品声誉罪”将谭秦东跨省抓捕。 在凉城县看守所被关押了97天后，谭秦东于2018年4月17日重获自由，他那张出看守所的照片也火了，成为几年来网络热点经典照片之一，并被人不断地翻出来证明着什么。 左边的谭秦东，面带微笑，戴着眼镜，阳光而自信，标准的职业照，符合人们对医学硕士和中产阶级的想象； 右边的谭秦东，神情委顿，目光呆滞，身体姿态畏畏缩缩，很难想象，短短几十天，人会被折磨成这个样子。 我更没想到，再看到谭秦东的消息，竟然是说他的生命已经进入倒计时了。 3月25日，谭秦东发布消息，表明自己“鸿茅药酒事件当事人”的身份，宣布因病提前退休。 据红星新闻报道，谭秦东之所以要提前退休，是因为他的慢性肾病已经发展到第四期，即肾衰竭阶段，以谭秦东的专业知识判断，病情“基本不可逆，预期寿命只有一二十年。 可他只有44岁啊。 就算乐观估计，谭秦东也就只能活到六十出头。但变数很多，“不能劳累，尤其不能够感冒和感染，不然可能把我提前送去透析了。” 如今的他，吃饭喝水都必须精密计算，保证营养摄入充分的同时还要避免过量，以免给身体机能造成负担，就连一次长途坐车他都怕受不了而拒绝。 网络图片 真没想到，他的身体已经遭到这种地步了，为众人抱薪者，注定要被冻毙于风雪了。 如今，谭秦东说，“人生已经进入倒计时，不如索性做点自己觉得有意义的事。”他计划写散文、学吉他和做科普。 在3月25日，他发文称，自己会站在一个得了重病的人的角度去讲述他在内蒙古97天的生活，记录自己如何入狱，以及在里面的心情和身体的变化。 可是在红星新闻的采访结束前，谭秦东突然提到曾写过几篇自传性质的文章，里面有2018年的一些经历，成文后考虑了很久，还是决定不发布出来，“主要是不想惹麻烦，或者给一些人惹麻烦也不好”。 这真是一件让人难过的事，在生命的最后阶段了，他本可以无所畏惧，但他还是学乖了，学聪明了，没有谁比他更了解说真话要付出的代价。 我不知道谭秦东如今的健康状况，和那97天的经历有没有关系，但红星新闻报道中的一个细节，肯定有关： 失去原本的工作，又被两家公立医院、一家私立医院以“影响不好”拒绝录用后，谭秦东辗转进入一间诊所。 这就是我们这个社会赤裸裸的现实：刺头儿不被欢迎，没有给说真话的人留下容身之地。如果你做了什么不受欢迎的事，你要承受的，不止当事人的攻击，还有旁观者的冷漠。 我很好奇，如果谭秦东提前知道了后来的结果，他还会去写那篇文章吗？ 我想，他应该不会了吧。 他不是斗士，也没准备牺牲自己，他甚至都不够勇敢。勇敢，得是知道严重后果之后，仍然一往无前，那才叫勇敢。他不过是基于自己的专业知识，出于一种朴素的道德正义感，说了一些实话和真话。他哪里会想到，如此平常的事情，会招来这么严重的后果呢？ 说实话，他甚至也并不完美，他的用词确实有些夸张，缺乏严谨性，你甚至可以怀疑他也是为了流量，可这些不完美，是不是就必须要付出如此惨痛的代价？ 巴金说，讲真话不应当是艰难的事情。 可事实往往相反，说真话就是一件艰难的事情，就是要付出代价。而悲哀的是，我们中并没有什么都不怕的斗士，能有谭秦东这样站出来说话的普通人，就已经很不容易了。 他们本该赢得尊重与荣誉，健康与金钱的。 文章来源微信公众号：亮见
