自从接到在杨家岭中央大礼堂开会的通知，李旻就莫名的兴奋，好久没有在中央大礼堂开会了，时间久了不开会，他的心里空落落的，他喜欢开会，当年在苏区，无论是在红军大学听校长陈毅讲话，还是中央代表项英讲话，包括听军长，政委讲话，他都比别人领会出更多的意思。他是一九三零年苏区扩红时参加红军的，扩红名字好听，其实就是抓壮丁，说好的两丁抽一，父亲本来打算只送哥哥当兵，但乡主席不同意，不同意不说不同意，只说要查田，要把他家中农升格为富农，看看那些被打打杀杀的地主富农，老实巴交的父亲吓的要上吊，全家更是人心惶惶，要想不被查田，唯有送兄弟俩都去当兵，好在李旻有文化，并不惧怕当兵，于是他和双胞胎哥哥李昊同时入伍，那年全乡18至45岁适龄壮丁一共1350人，当年扩红抓丁1030人。全乡青年到齐了，拉到一个打谷场上由团长点名，团长拿着用毛笔竖写的名单，一个一个点名，点到的喊“到”。团长点：“李日文——李日天——”连点两遍，没有人回答，团长就骂：“这俩驴日的，还没报到就开小差当逃兵了……”
李旻正跟着团长的目光找人，一旁的哥哥鼓起勇气说：“我不叫李日天，我叫李昊。”
团长说：“你不叫李日天，叫李昊，啥子意思嘛？”
哥哥说：“我不识字，不知道啥子意思。”然后指指身旁的弟弟说：“他不叫李日文，他叫李旻，他有文化，在寨子里当先生，教学生读书，你问他。”
团长说：“哦，有文化，知识分子呀，说说你为什么不叫李日文，他为什么不叫李日天？”
李旻说：“团长你念错了，‘日’和‘文’是一个字，念‘旻’；‘日’和‘天’也是一个字，念‘昊’，就是这意思。”
团长嘿嘿一笑说：“驴日的，到底是知识分子会说话，原来跟他妈驴日的没有关系啊！”
打谷场上一片笑声。
就这样，没文化的哥哥李昊，被分到连队当战士，有文化的弟弟李旻，被团长留下在团部当文书，后来又被保送到红军大学学习，成为名副其实的知识分子。他所学习的革命道理，除了读红军课本，更多的是开会学习，听各级领导做报告，久而久之，隔一阵子不听领导做报告，他的心里就空落落的。
这天清晨他早早起床，换上昨天洗过，又放在枕头下压平的衣服，裤腿打一个漂漂亮亮的绑腿，像是远征出发一样，显得十分精神，他有一支黑色的金星钢笔，那是红军大学毕业时，他被评为优秀学员，陈毅校长亲手发给他的，从此他插在上衣口袋上，常常在人前显摆，然而苏区肃反打AB团，凡是戴眼镜的，插钢笔的，被称为知识分子的，无一例外都被怀疑为AB团，李旻这时才如梦初醒，在红军队伍里，只有大老粗才有牛B的资格，知识分子是被人瞧不起的，李旻再不敢把钢笔插在胸前显摆，当他被肃反委员会审查几次后，他咬着牙想把钢笔扔掉，但最终还是舍不得。黑色的金星钢笔十分漂亮，用这样的钢笔，他能写出漂亮的汉字，虽说知识分子被人瞧不起，他的内心深处，还是有有文化的优越感，什么叫AB团，为什么打AB团，AB团与戴眼镜、插钢笔有什么关系？那时他一点也不明白，后来他把钢笔偷偷地藏在挎包里,长征到达陕北以后，环境宽松了，他才敢拿出钢笔来使用。如今，去杨家岭大礼堂开会，他从挎包里摸出钢笔，悄悄地装在口袋里。
江峻看到李旻倒背着双手，嘴里叼着短烟袋，若有所思在窑洞门口踱步，就打招呼说：“李组长，今天你去开会呀？”
李旻点点头，吸一口烟，有点拿捏地说：“没什么大事儿，我就是传声筒小广播，替大家汇总上报一点批评意见。”他拍拍鼓鼓的口袋说：“我得感谢你们，亏得你们敢想敢说，我们组没有落后，你们每个人都超额完成指标任务了。”
江峻笑道：“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，主席号召，谁敢不鸣放。”
李旻也笑道：“鸣放不鸣放我不管，反正我们小组超额完成指标任务了，评先进有我的份儿，也有你们的份儿。”
然而走进中央大礼堂，他愉快的心情就打折扣了，他感觉气氛不对，平时热热闹闹，有说有笑的熟人，见面礼没有了，人与人之间很少说话，大家进入会场以后，都严肃地坐在板凳上，眼巴巴望着前台，台前的中央首长，已经入座，此时也没有交头接耳，大多都在默默地抽烟，会场一片乌烟瘴气。李旻悄悄问左右，才知道今天主席要亲自讲话。他听过许多领导讲话，陈毅幽默，项英严肃，张国涛大气磅礴，王明逻辑清晰，洛甫慢条斯理娓娓道来，唯独没有亲耳聆听主席讲话，今儿是大闺女坐轿头一回。
李旻正思虑间，主席穿着宽大的衣服，裤子的膝盖处，还补着两块方方正正的补丁，大步走到主席台上，他没有入座，直接站在主席台中央讲话，主席说：“睡不着觉，吃了几次安眠药，今天允许我讲一点，可不可以？不是言论自由，要求民主嘛？‘江峻同志的意见书’已经发给大家了，你们自己看嘛！”
一语惊四座，会场内更加鸦雀无声，人们烟不敢抽，悄悄地收起烟袋。
主席依然是满脸怒气：“你们说我一百八十度大转弯，说我这个人变来变去，我是蝙蝠。如果同意过你们，然后反过来又反对你们，那就算我是一百八十度转弯，我没有，怎么叫一百八十度啊？”
“主席真的是生气了，他跟谁生这么大的气呢？”李旻暗自吃惊。
“说我赞同你们，看墙报时说‘好’，”主席停顿一下，眼睛扫视会场一圈说：“我是说‘好’了，但这是上半句，还有下半句：‘好了，这回有靶子了！’”
会场愈发安静，人人心里都知道，风向变了，主席要批提意见的人，批大鸣大放了。
主席说：“中国的知识分子，有两个字可以概括，一是懒，平时不肯做自我检查，还常常翘尾巴；二是贱，三天不打屁股，就自以为了不起。”
李旻的手，下意识摸一摸口袋，一触到口袋里那堆鼓鼓囊囊的意见书，他就感到脸上发烧，心里不由得害怕，他把金星钢笔拧上笔帽，悄悄塞进口袋里，再也不敢拿出来使用。他是吃过肃反苦头的，知道主席党内斗争厉害，那种血淋淋的恐怖他一辈也忘不了。
主席又说：“我给知识分子送上一副对联：‘墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。’……你们不是马克思主义者，而是资产阶级民族主义者，以资产阶级民族主义者的资格参加共产党，是来入股的，党性不纯嘛，闹独立王国这套东西，我看你们进攻很猖狂，还要求民主，自由，博爱，还要求大民主，要大鸣大放……”
李旻两眼紧盯着主席，紧张的大气也不敢出。
……红军大学毕业以后，李旻被分配到红二十军，在团部当文化教员。一九三一年二月，主席率领红一军团打下吉安以后，据说——那是后来听人说的，至今他也不明白事情的真正原委——红一军团在吉安公安局的档案中，发现了AB团的潜伏名单，AB团，是英文Anti-Boishevik的缩写，就是反布尔什维克的意思，原是江西国民党的特务组织，成立于一九二六年十一月底，一共二十几个人，一九二七年在“四•二暴动”中解散，前后存在五个月。然而它却像一个鬼影，在疑神疑鬼的传说中悄悄进入苏区，从此苏区开始打AB团，开始了腥风血雨的肃反运动。这张潜伏名单，从红二十军军长，到政治部主任，到众多的师长团长营长，列出长长的一串。
那时主席刚被任命为中革军委主席，红一军团是红军的主力，是主席的嫡系部队，红二十军是刚组建的地方部队，与主席有过几次龃龉，主席对红二十军是不信任的。于是主席派他的心腹，红一军团肃反委员会主任李绍九，拿着他的亲笔信，带一个警卫连到富田去抓人，那时红二十军军部驻在富田，李绍九按名单抓，抓了就打，严刑逼供，越逼越多，红二十军人人自危，突然风向变了，为了活命，红二十军营长造反，带领两营士兵包围警卫连，逮捕李绍九，放出所有被捕人员，然后上告中央，并发表告全体红军将士书，公开喊出打倒毛泽东，要求朱德、彭德怀、黄公略领导红军，这就是有名的“富田事件”。中央派代表项英处理，项英和稀泥各打五十大板，好言抚慰红二十军，不再追究“富田事件”。突然，风向又变了，中央撤换项英，定性红二十军为叛乱，排以上干部以开会为名被抓捕，七百多人被秘密枪决。
李旻是文化教员，属排级干部，他是准备死的，反正就要死了，再也不怕显摆，他又把钢笔插在胸前的口袋里。点名枪毙时，他口袋里插着钢笔，被认出是文化教员，出于使用文化人的一念之差，他侥幸没有进入鬼门关，肃反委员望着他胸前的钢笔说：“戴眼镜的，插钢笔的，都是他妈的臭知识分子，也不是什么好东西，只是读书这么多年，杀了可惜，先关着吧。”于是他被关在小黑屋里。
一天半夜，他被嘈杂的脚步声和晃动的马灯惊醒，来人进了隔壁的房间，隔壁关着六个机要员，他们十四五岁，都是有点文化的红小鬼，被招来在司令部当收发电报的机要员，如今红二十军番号取消，对接触过密码的红小鬼们不知道如何处理，暂时关在这里。房子是土坯的老房子，隔墙有很宽的缝隙，平时李旻通过这些缝隙，与红小鬼们说话。李旻从墙缝中认出来，来人领头的正是他的老团长，他们让睡得朦朦胧胧的红小鬼们起床，面向墙壁站立，还没等孩子们闹明白原委，站在他们身后的人，一起抽出斧头，向他们头上劈去，只有一两个人发出凄厉的尖叫，其他人一声没吭，就被斧头劈倒在地下，接着是一通乱劈，只见斧头此起彼落，只听见脑袋被劈开的嘣嘣声，胸背被劈碎的扑扑声，李旻看得心惊肉跳，他真的吓尿了。隔壁是怎么结束的他不知道，来人是怎么走进他的房间的，他也不知道，他跪在地下，浑身颤抖着，死死抱住团长的大腿。
团长用马灯照照他说：“这不是李日文吗？”
李旻赶紧使劲点头，沙哑着喉咙“啊啊”哭泣，望着眼前一片滴血的斧头，吓得一句话也说不出来。
团长说：“驴日的，你怎么在这里？”
李旻哭嚎说：“红大毕业分到这里的。”
团长对众人说：“这是我团的文书，叫驴日的李日文，他哥哥叫李日天。”
李旻口吐白沫，直着嗓子，干豪着又哭又笑说：“对，对，我就是驴日的李日文，我哥哥叫李日天，团长还认识我……”
团长摸摸他的头说：“小知识分子，起来吧，跟我回团里去。”
自此以后他不但落下癫痫的毛病，而且一夜之间白了头，他的魂吓掉了。
台上主席仍然在嬉笑怒骂：“……这次旧病复发，打摆子，疟原虫在体内作怪，潜伏下来，有机会就出来，如今年夏天气候。我要写封信给你，我看你是有病，要大喝一声，你有病，像楚太子，出身汗，就好了。谁人无错误、缺点。就路线错误来说，大多数都改好了。用团结——批评——团结的方针，能改好，要有此信心。不能改的，只是个别人……要摆事实，讲道理，不要学李逵粗野。李逵是我们路线的人，李逵、武松、鲁智深，这三个人我看可以进共产党，没人推荐，我来介绍……你这次安的是什么主义？那样四方八面，勤劳艰苦，找出那些漆黑一团的材料，真是好宝贝，你是不是跑到东海龙王敖广那里取来的？不然，何其多也……昔人咏疟疾词云：冷来时冷的在冰凌上卧，热来时热的在蒸笼里坐，疼时节疼的天灵盖儿破，颤时节颤得牙关儿搓，只被你害刹人也么哥，只被你闷刹也么哥，真个是寒来暑往人难过。同志，是不是？如果是，那就好了，你这个人很需要大病一场……”
听主席在台上嬉笑怒骂，会场嗡嗡作响，李旻的头皮就一阵阵发麻，耳边不断听到斧头劈到肉体上，噼噼啪啪的响声，眼前也不断浮现斧头滴血的样子，他偷瞄一眼支部书记，再捏捏口袋里鼓鼓囊囊的意见书，他的脊背一阵一阵的发凉，他又感到了尿失禁的滋味。
