自從接到在楊家嶺中央大禮堂開會的通知，李旻就莫名的興奮，好久沒有在中央大禮堂開會了，時間久了不開會，他的心裡空落落的，他喜歡開會，當年在蘇區，無論是在紅軍大學聽校長陳毅講話，還是中央代表項英講話，包括聽軍長，政委講話，他都比別人領會出更多的意思。他是一九三零年蘇區擴紅時參加紅軍的，擴紅名字好聽，其實就是抓壯丁，說好的兩丁抽一，父親本來打算只送哥哥當兵，但鄉主席不同意，不同意不說不同意，只說要查田，要把他家中農升格為富農，看看那些被打打殺殺的地主富農，老實巴交的父親嚇的要上吊，全家更是人心惶惶，要想不被查田，唯有送兄弟倆都去當兵，好在李旻有文化，並不懼怕當兵，於是他和雙胞胎哥哥李昊同時入伍，那年全鄉18至45歲適齡壯丁一共1350人，當年擴紅抓丁1030人。全鄉青年到齊了，拉到一個打穀場上由團長點名，團長拿著用毛筆豎寫的名單，一個一個點名，點到的喊「到」。團長點：「李日文——李日天——」連點兩遍，沒有人回答，團長就罵：「這倆驢日的，還沒報到就開小差當逃兵了……」
李旻正跟著團長的目光找人，一旁的哥哥鼓起勇氣說：「我不叫李日天，我叫李昊。」
團長說：「你不叫李日天，叫李昊，啥子意思嘛？」
哥哥說：「我不識字，不知道啥子意思。」然後指指身旁的弟弟說：「他不叫李日文，他叫李旻，他有文化，在寨子里當先生，教學生讀書，你問他。」
團長說：「哦，有文化，知識分子呀，說說你為什麼不叫李日文，他為什麼不叫李日天？」
李旻說：「團長你念錯了，『日』和『文』是一個字，念『旻』；『日』和『天』也是一個字，念『昊』，就是這意思。」
團長嘿嘿一笑說：「驢日的，到底是知識分子會說話，原來跟他媽驢日的沒有關係啊！」
打穀場上一片笑聲。
就這樣，沒文化的哥哥李昊，被分到連隊當戰士，有文化的弟弟李旻，被團長留下在團部當文書，後來又被保送到紅軍大學學習，成為名副其實的知識分子。他所學習的革命道理，除了讀紅軍課本，更多的是開會學習，聽各級領導做報告，久而久之，隔一陣子不聽領導做報告，他的心裡就空落落的。
這天清晨他早早起床，換上昨天洗過，又放在枕頭下壓平的衣服，褲腿打一個漂漂亮亮的綁腿，像是遠征出發一樣，顯得十分精神，他有一支黑色的金星鋼筆，那是紅軍大學畢業時，他被評為優秀學員，陳毅校長親手發給他的，從此他插在上衣口袋上，常常在人前顯擺，然而蘇區肅反打AB團，凡是戴眼鏡的，插鋼筆的，被稱為知識分子的，無一例外都被懷疑為AB團，李旻這時才如夢初醒，在紅軍隊伍里，只有大老粗才有牛B的資格，知識分子是被人瞧不起的，李旻再不敢把鋼筆插在胸前顯擺，當他被肅反委員會審查幾次後，他咬著牙想把鋼筆扔掉，但最終還是捨不得。黑色的金星鋼筆十分漂亮，用這樣的鋼筆，他能寫出漂亮的漢字，雖說知識分子被人瞧不起，他的內心深處，還是有有文化的優越感，什麼叫AB團，為什麼打AB團，AB團與戴眼鏡、插鋼筆有什麼關係？那時他一點也不明白，後來他把鋼筆偷偷地藏在挎包里,長徵到達陝北以後，環境寬鬆了，他才敢拿出鋼筆來使用。如今，去楊家嶺大禮堂開會，他從挎包里摸出鋼筆，悄悄地裝在口袋裡。
江峻看到李旻倒背著雙手，嘴裡叼著短煙袋，若有所思在窯洞門口踱步，就打招呼說：「李組長，今天你去開會呀？」
李旻點點頭，吸一口煙，有點拿捏地說：「沒什麼大事兒，我就是傳聲筒小廣播，替大家匯總上報一點批評意見。」他拍拍鼓鼓的口袋說：「我得感謝你們，虧得你們敢想敢說，我們組沒有落後，你們每個人都超額完成指標任務了。」
江峻笑道：「知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，主席號召，誰敢不鳴放。」
李旻也笑道：「鳴放不鳴放我不管，反正我們小組超額完成指標任務了，評先進有我的份兒，也有你們的份兒。」
然而走進中央大禮堂，他愉快的心情就打折扣了，他感覺氣氛不對，平時熱熱鬧鬧，有說有笑的熟人，見面禮沒有了，人與人之間很少說話，大家進入會場以後，都嚴肅地坐在板凳上，眼巴巴望著前台，台前的中央首長，已經入座，此時也沒有交頭接耳，大多都在默默地抽煙，會場一片烏煙瘴氣。李旻悄悄問左右，才知道今天主席要親自講話。他聽過許多領導講話，陳毅幽默，項英嚴肅，張國濤大氣磅礴，王明邏輯清晰，洛甫慢條斯理娓娓道來，唯獨沒有親耳聆聽主席講話，今兒是大閨女坐轎頭一回。
李旻正思慮間，主席穿著寬大的衣服，褲子的膝蓋處，還補著兩塊方方正正的補丁，大步走到主席台上，他沒有入座，直接站在主席台中央講話，主席說：「睡不著覺，吃了幾次安眠藥，今天允許我講一點，可不可以？不是言論自由，要求民主嘛？『江峻同志的意見書』已經發給大家了，你們自己看嘛！」
一語驚四座，會場內更加鴉雀無聲，人們煙不敢抽，悄悄地收起煙袋。
主席依然是滿臉怒氣：「你們說我一百八十度大轉彎，說我這個人變來變去，我是蝙蝠。如果同意過你們，然後反過來又反對你們，那就算我是一百八十度轉彎，我沒有，怎麼叫一百八十度啊？」
「主席真的是生氣了，他跟誰生這麼大的氣呢？」李旻暗自吃驚。
「說我贊同你們，看牆報時說『好』，」主席停頓一下，眼睛掃視會場一圈說：「我是說『好』了，但這是上半句，還有下半句：『好了，這回有靶子了！』」
會場愈發安靜，人人心裡都知道，風向變了，主席要批提意見的人，批大鳴大放了。
主席說：「中國的知識分子，有兩個字可以概括，一是懶，平時不肯做自我檢查，還常常翹尾巴；二是賤，三天不打屁股，就自以為了不起。」
李旻的手，下意識摸一摸口袋，一觸到口袋裡那堆鼓鼓囊囊的意見書，他就感到臉上發燒，心裡不由得害怕，他把金星鋼筆擰上筆帽，悄悄塞進口袋裡，再也不敢拿出來使用。他是吃過肅反苦頭的，知道主席黨內鬥爭厲害，那種血淋淋的恐怖他一輩也忘不了。
主席又說：「我給知識分子送上一副對聯：『牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。』……你們不是馬克思主義者，而是資產階級民族主義者，以資產階級民族主義者的資格參加共產黨，是來入股的，黨性不純嘛，鬧獨立王國這套東西，我看你們進攻很猖狂，還要求民主，自由，博愛，還要求大民主，要大鳴大放……」
李旻兩眼緊盯著主席，緊張的大氣也不敢出。
……紅軍大學畢業以後，李旻被分配到紅二十軍，在團部當文化教員。一九三一年二月，主席率領紅一軍團打下吉安以後，據說——那是後來聽人說的，至今他也不明白事情的真正原委——紅一軍團在吉安公安局的檔案中，發現了AB團的潛伏名單，AB團，是英文Anti-Boishevik的縮寫，就是反布爾什維克的意思，原是江西國民黨的特務組織，成立於一九二六年十一月底，一共二十幾個人，一九二七年在「四•二暴動」中解散，前後存在五個月。然而它卻像一個鬼影，在疑神疑鬼的傳說中悄悄進入蘇區，從此蘇區開始打AB團，開始了腥風血雨的肅反運動。這張潛伏名單，從紅二十軍軍長，到政治部主任，到眾多的師長團長營長，列出長長的一串。
那時主席剛被任命為中革軍委主席，紅一軍團是紅軍的主力，是主席的嫡系部隊，紅二十軍是剛組建的地方部隊，與主席有過幾次齟齬，主席對紅二十軍是不信任的。於是主席派他的心腹，紅一軍團肅反委員會主任李紹九，拿著他的親筆信，帶一個警衛連到富田去抓人，那時紅二十軍軍部駐在富田，李紹九按名單抓，抓了就打，嚴刑逼供，越逼越多，紅二十軍人人自危，突然風向變了，為了活命，紅二十軍營長造反，帶領兩營士兵包圍警衛連，逮捕李紹九，放出所有被捕人員，然後上告中央，並發表告全體紅軍將士書，公開喊出打倒毛澤東，要求朱德、彭德懷、黃公略領導紅軍，這就是有名的「富田事件」。中央派代表項英處理，項英和稀泥各打五十大板，好言撫慰紅二十軍，不再追究「富田事件」。突然，風向又變了，中央撤換項英，定性紅二十軍為叛亂，排以上幹部以開會為名被抓捕，七百多人被秘密槍決。
李旻是文化教員，屬排級幹部，他是準備死的，反正就要死了，再也不怕顯擺，他又把鋼筆插在胸前的口袋裡。點名槍斃時，他口袋裡插著鋼筆，被認出是文化教員，出於使用文化人的一念之差，他僥倖沒有進入鬼門關，肅反委員望著他胸前的鋼筆說：「戴眼鏡的，插鋼筆的，都是他媽的臭知識分子，也不是什麼好東西，只是讀書這麼多年，殺了可惜，先關著吧。」於是他被關在小黑屋裡。
一天半夜，他被嘈雜的腳步聲和晃動的馬燈驚醒，來人進了隔壁的房間，隔壁關著六個機要員，他們十四五歲，都是有點文化的紅小鬼，被招來在司令部當收發電報的機要員，如今紅二十軍番號取消，對接觸過密碼的紅小鬼們不知道如何處理，暫時關在這裡。房子是土坯的老房子，隔牆有很寬的縫隙，平時李旻通過這些縫隙，與紅小鬼們說話。李旻從牆縫中認出來，來人領頭的正是他的老團長，他們讓睡得朦朦朧朧的紅小鬼們起床，面向牆壁站立，還沒等孩子們鬧明白原委，站在他們身後的人，一起抽出斧頭，向他們頭上劈去，只有一兩個人發出凄厲的尖叫，其他人一聲沒吭，就被斧頭劈倒在地下，接著是一通亂劈，只見斧頭此起彼落，只聽見腦袋被劈開的嘣嘣聲，胸背被劈碎的撲撲聲，李旻看得心驚肉跳，他真的嚇尿了。隔壁是怎麼結束的他不知道，來人是怎麼走進他的房間的，他也不知道，他跪在地下，渾身顫抖著，死死抱住團長的大腿。
團長用馬燈照照他說：「這不是李日文嗎？」
李旻趕緊使勁點頭，沙啞著喉嚨「啊啊」哭泣，望著眼前一片滴血的斧頭，嚇得一句話也說不出來。
團長說：「驢日的，你怎麼在這裡？」
李旻哭嚎說：「紅大畢業分到這裡的。」
團長對眾人說：「這是我團的文書，叫驢日的李日文，他哥哥叫李日天。」
李旻口吐白沫，直著嗓子，干豪著又哭又笑說：「對，對，我就是驢日的李日文，我哥哥叫李日天，團長還認識我……」
團長摸摸他的頭說：「小知識分子，起來吧，跟我回團里去。」
自此以後他不但落下癲癇的毛病，而且一夜之間白了頭，他的魂嚇掉了。
台上主席仍然在嬉笑怒罵：「……這次舊病複發，打擺子，瘧原蟲在體內作怪，潛伏下來，有機會就出來，如今年夏天氣候。我要寫封信給你，我看你是有病，要大喝一聲，你有病，像楚太子，出身汗，就好了。誰人無錯誤、缺點。就路線錯誤來說，大多數都改好了。用團結——批評——團結的方針，能改好，要有此信心。不能改的，只是個別人……要擺事實，講道理，不要學李逵粗野。李逵是我們路線的人，李逵、武松、魯智深，這三個人我看可以進共產黨，沒人推薦，我來介紹……你這次安的是什麼主義？那樣四方八面，勤勞艱苦，找出那些漆黑一團的材料，真是好寶貝，你是不是跑到東海龍王敖廣那裡取來的？不然，何其多也……昔人詠瘧疾詞云：冷來時冷的在冰凌上卧，熱來時熱的在蒸籠里坐，疼時節疼的天靈蓋兒破，顫時節顫得牙關兒搓，只被你害剎人也么哥，只被你悶剎也么哥，真箇是寒來暑往人難過。同志，是不是？如果是，那就好了，你這個人很需要大病一場……」
聽主席在台上嬉笑怒罵，會場嗡嗡作響，李旻的頭皮就一陣陣發麻，耳邊不斷聽到斧頭劈到肉體上，噼噼啪啪的響聲，眼前也不斷浮現斧頭滴血的樣子，他偷瞄一眼支部書記，再捏捏口袋裡鼓鼓囊囊的意見書，他的脊背一陣一陣的發涼，他又感到了尿失禁的滋味。
