作者筆名：肅生

第六集

缸缸灶

大躍進開始後，城鄉以街道、生產隊為單位都建起了大食堂，任何人家都不準自家燒火做飯，鐵鍋都被砸碎了填進了大辦鋼鐵的小高爐里，各家砌的灶也幾乎都自己拆了，自家沒拆的也被街道、生產隊幹部派去的民兵給扒掉了。大約在六零年下半年或稍遲一點，和縣的大食堂再也堅持不下去了，各家開始自己燒鍋做「飯」了。沒有灶也沒有鍋，我記得好多人家都是撿幾塊磚頭或者土坯支起來，架上瓦罐、陶制的銚子燒水，熬稀不溜溜的野菜糊糊。反正也不可能有什麼煎啊炒啊的菜，用不著鐵鍋，這樣也就可以湊乎著了。

稍後，開始有鐵鍋賣了，按照大小叫什麼三盞子鍋、五盞子鍋。有了鍋，相應的也有灶賣。那灶叫缸缸灶，是用黃土製坯在窯里燒成的，像一個大口的小水缸，在中下的部位開一個尺把高的長方形口子，是送柴火、掏灰、排煙用的，缸口上垛上鍋就可以燒水做飯了。

缸缸灶燒起來煙是從口子上方向外冒，燒鍋的人總是被熏得眼淚鼻涕一把一把的。家家戶戶都在房子邊上撘一個小草棚做廚房。沒條件搭草棚的，家裡屋頂樑柱就被熏得黑乎乎的。到了六十年代後期，很多人家才砌起了大灶。

大灶是用磚頭砌的，一般是可以放兩口鍋，一口大一些做飯，一口小一些做菜。兩口鍋之間還嵌一個鐵銚子，做飯菜的同時燒水用的。大灶分上下兩部分，上面有半圓形的灶膛，燒火的；中間是用幾根鐵條縱向擔著的落灰口；下面是長方形的灰膛，上面柴火燒下的灰就落在灰膛里，過不一兩天就要把裡面的灰掏出來用撮巴端了倒在垃圾堆上。兩個鍋膛口上方各砌有一個煙囪，飯鍋這邊直著穿過屋頂，把煙排出空中，菜鍋這邊則是在三四尺高的地方拐一個直角連通在直煙囪上。

六十年代中後期，城裡居民開始按人口計劃供應煤炭。開始是散煤，有碎末、也有煤塊。碎末的買回來要加一點黃泥和了做成鴨蛋大小的煤球，煤塊則要砸成合適大小的才能燒。再後來就供應蜂窩煤了，是由煤炭公司的煤球廠加工供應的。

茶火爐子

七十年代中期後，茶火爐子就絕跡了。在那以前，城裡一個街道都會有一個茶火爐子，即是開水供應點。那時，各家都是在煮飯時捎帶在鍋里燒點開水灌在保溫水瓶里，或者是燒飯菜時間長了些，大灶上的銚子里水燒開了灌起來，但一般都不夠用，特別是冬天。再說那時柴草燒飯都不夠，城裡人都要到柴行（賣柴草的地方）買農村人挑來的稻草、麥秸、棉秸做燃料，所以也捨不得用來燒開水。所以，用開水多數情況下都是到茶火爐子打開水，兩分錢一水瓶，沒錢的也可以一分錢打半瓶。

橫江街的茶火爐子在和陽橋北頭東邊的岸邊。河水水位高的時候，茶火爐子里的人每天都要用吊桶在河裡打水，冬天水淺，就要到橋頭西邊的碼頭挑水。取來的水倒在幾口大缸里，灑一點碎明礬，用竹竿攪上一會，等混濁的河水淀清了，再把上面的清水舀進大灶上的燜子鍋里，大灶上有三口大燜子鍋。燜子鍋分兩部分，下面是一口大鐵鍋，上面是用木板圍成的圓桶，圓桶和鐵鍋之間不知用了什麼辦法粘在一起，反正是不漏水的。三口鍋按照離灶膛遠近，最遠的只能燒熱，中間的能燒燙，最近的才是燒開水的。茶火爐的師傅從早到晚，不是往爐膛里灑糠，就是不斷地把一口鍋的水朝另一口鍋里舀，要麼就是給人打水。

茶火爐子的開水兩分錢一瓶，如果一次買上十根水牌就便宜點。經常有人沒錢賒賬，因為都是街坊上的熟人，一般也都不被為難。茶火爐子燒的是大糠（稻殼），是從旁邊的糧食局直屬糧庫的米廠買來的，價格應當很便宜，所以，一瓶開水才兩分錢。那時的開水瓶殼多數是篾編的，叫篾水瓶。很少的是鐵殼子的，上面還有噴漆的花或圖案，多數是新婚的人得到的賀禮。打開水時經常遇到水還沒燒開，就要排隊。排隊的人閑著就說一些笑話或家長里短的事，也有說著小故事的，我那時就成了家裡搶著打開水的。

冰凍錐子

六十年代的冬天，我印象中那時天氣是最冷的，天氣預報零下七八度是常事，是從農機廠的大喇叭里聽到的。每到冬天，河裡、塘里都結上了厚厚的冰，小孩子們膽子大的都在河面上來回走著玩，也時常撿碎冰塊在冰面上哧撇撇子。哧撇撇子是那時孩子們在河邊常玩的一種遊戲，通常的說法叫打水漂。在冰面上打水漂可以打得很遠，而且發出「咀、咀、咀……」一連串清脆的聲音。小孩子們經常互相比賽誰打的遠，也是嚴冬里不可多得的樂子。

那時的冬天雪也多，每到大雪天很多大人都會想辦法把屋頂上的厚厚的積雪扒下來，甚至冒著大風雪在扒。那時農村很多都是草屋，我們家也是，好幾戶鄰居家也是。而且很多人家是用毛竹做樑柱的，雪積多了就會把屋頂壓垮，大雪天后走在農村就會不經意間看到被壓塌的草屋。雪後天晴，屋頂上的雪照到了太陽就在慢慢融化，到了屋檐朝下滴的時候又因氣溫太低結冰就形成了冰凍錐子，有時候能結到兩三尺長，根部有小碗口粗。冰凍錐子結得大了太重了，力量下墜就會把屋檐上的麥秸、稻草一把把帶下來，所以每當結了有一尺多長不太粗的時候就要用竹竿把它敲斷。這活正適合我這樣的小孩子干。

凍瘡和開口子

六十年代到七十年代中期，那時的冬天不僅氣溫很低，而且大家都沒有多少禦寒的衣服，這大概也是我記憶中感到那時的冬天特別冷的重要原因。很多農村人到了冬天身上除了貼身的褲褂，就是外面的一套棉衣褲，因為中間沒有其它衣服，這套棉衣褲就被稱為「空心筒子」。

「空心筒子」不貼身，風一吹，冷氣就鑽到渾身上下。所以，那時街上看到的人好多都在褲腳、腰間、袖口紮上繩子，有布條、麻繩、還有草繩。城裡人穿成「空心筒子」就比較少了，條件特別好的加穿有毛線衣褲。其次的是當時的一種衛生衣，比較厚，里子上還有絨，但因為比較硬，也不怎麼貼身。還有用棉紗織的衣褲，條件好的也有加上一件棉背心的。這些都是幹部、教師、醫生、工人和其它有固定工作有固定收入的家庭的人才能有的，子女多的也不能個個有一件，普通無職業的居民家全家就難有一件兩件了。

我和姐姐因為有父母早年的舊毛線衣，拆了給我們織了上衣或背心。此外，農機廠幾位交好的熟人、朋友也給了一些勞保用的棉紗手套，母親、姐姐拆了織成紗衣褲。我們總算不用穿「空心筒子」。

天氣冷，禦寒衣物又那麼少，所以，手腳、耳朵生凍瘡，手腳開口子（皸裂）的人就特別多。就算在城裡，至少也有一多半人。小孩子生凍瘡的多，中老年人手指、腳後跟開口子的多。我讀初中時，一到三九天，班級里的同學們當中，手背上凍得像包子的，凍瘡流著血、結著痂的，手指上裹著膠布的，走路齜牙咧嘴一忍一忍的，每天都有那麼十幾二十個。我也是其中的一個，不過還好，我的凍瘡、開口子的情況在他們中算是輕的。

順便說一下那時的護膚品，最好的是雪花膏，不知道裡面是什麼成分，有一點香氣，只有家庭條件好的婦人、姑娘才用來日常護膚，一般城裡人家的女的也就是冬天用來抹臉，農村的大姑娘偶爾得到一瓶則視之如珍寶。男人們冬天用來抹臉防皴和塗口子的是歪歪油（蛤蜊油），是用蛤蜊的殼裝著的凡士林，有時也可以買到甘油。

紙煤子和打火石

六十年代中後期，火柴也不知怎的變得非常緊缺。每戶每月發一盒火柴票，憑票到雜貨店去買。一盒火柴就那麼幾十根，好像也就是五十根左右。一日三餐燒火，晚上點燈，家裡的男人們還要點火抽煙，無論如何是不夠的。再遇到陰雨天，火柴頭吸了潮氣，有時候連劃幾根都不著火，沒法子，只得把火柴放在貼身的懷裡焐一陣子，儘管這樣也不是划了就能著。

那時，借火是常見的一種現象。到了快燒鍋的時候，扭一把稻草、麥秸，或者拿幾根棉秸、樹枝，站在路上四面找，看哪家煙囪冒煙了，就趕去在灶膛里點著，然後急急忙忙跑回家點著鍋膛。不是燒飯的時間點，借火就難了，很多人家就用上了紙媒子。紙媒子是用草紙卷的，香煙那麼粗細，卷得要緊，不然燒起來很快。紙媒子燒起來像點著的香煙，沒有火苗，需要點火時，朝著火頭「噗」地吹一口氣，火苗就出來了。紙媒子燒的時間長，可以到大街上向抽煙的人借火，也可以到茶火爐子去點火。

我們家借火的時候不多。父親有經驗，可能是當年在軍隊掌握的，他從河灘上找回來一塊黑色的鵝卵石和一塊普通的鵝卵石，都是鴨蛋大小，左手用拇指、無名指和小指把黑色的石頭緊握在掌心，用食指和中指夾住紙媒子的一頭，右手握住那塊普通的鵝卵石不斷地擦擊黑鵝卵石，發出的火星子落在紙媒子的頭上就能把它點燃。後來可能是黑鵝卵石碎了，父親找來兩塊碎瓷片，用一片的破口在另一片的破口處刮，也能刮出火星子點著紙媒子。這些方法我和姐姐都學會了。

我們家還有一個非常簡便快捷的取火法子，因為家裡有一個放大鏡，這在當時也算是很少見的，晴天的時候，我們就用放大鏡聚焦點燃紙媒子，這也是父親教的。那時到我家借火的人比較多，為了火種，有的人也顧不上講什麼階級立場，跨進我家門了。

腌鹹菜

那時候的冬天裡，吃菜是困難的事。晴天、陰天還好，到了雨雪天，蔬菜在地里，天寒地凍，再被大雪一覆蓋，鏟菜就特別難，白菜（一種大棵的白桿的青菜）、芥菜、蘿蔔鏟了、腌了後，田裡也就沒有什麼蔬菜了。那時，魚肉雞鴨這些葷菜本來就極少，除了六三、六四、六五那幾年好點，不少人家宰了年豬，腌了鹹肉。其餘年份，一些境況好點的人家能腌上一點鹹魚、咸鴨鵝之類，多數人家一個冬天到三四月份這段時間只能靠鹹菜、咸蘿蔔乾就飯。所以，腌鹹菜就成了臘月里城鄉家家戶戶必做的一件事。

農村人一般自家地里有白菜、芥菜、蘿蔔，城裡居民腌菜就靠農村人送來的「糞菜」。那時候，尤其是六十年代里，種田不用化肥，就是後來種菜也捨不得用化肥，施肥主要用人糞尿和牲畜糞，還有草木灰、塘泥。

農村裡每家房子後面或旁邊都有一口茅缸，就是在地上挖一個大洞，埋進一口大缸，當然，都是破損了不能正常用的缸。四面用土築牆，留一個進人的門，用玉米桿或者蘆席、破麻袋什麼的紮成門扇一遮擋就成了一家人的排便、蓄糞之所。城裡居民家房前屋後沒空地，如廁就用馬桶。

農村裡有收糞的，年頭和一些人家商定包下他們家的糞便，每天天剛亮就挑著糞桶讓這些人家倒馬桶。到了臘月就按照每家人口多少送來白菜或者芥菜做腌菜，少的百把斤，多的有兩三百斤，人口特別多的能有三四百斤。這種送來的菜就被叫做「糞菜」。

入冬腌白菜、芥菜是苦活、累活，一般都選在晴天干。一大早，先找塊地方把一棵棵菜豎著切一刀，掰出菜心，再攤開在太陽下曬，曬到午飯後，菜皮軟了再清洗。城裡有些地方有水井，多數人家都挑了到井邊洗，雖然也很累但不凍手。像我們家這樣在城郊的和那些農村人家只有到河裡、塘里洗了。

小的時候，腌菜的時候我只能在父親、姐姐後面幫幫手，十二三歲之後我就包下了洗菜，腌菜是父親的事，十五六歲洗菜、腌菜我就一手全乾了。洗菜、腌菜腰酸背痛還是小事，最難熬的是挨凍。得勝河到了冬天水就很淺了，洗菜的量又很大，我們總是把家裡的門板下下來，一頭搭在碼頭邊的石條上，一頭架在擱在河裡的一隻長凳上。洗菜就蹲在門板上洗，一般要洗上兩三個小時，菜多的時候要三四個小時。

洗菜的時候，手都凍得又紅又脹。河邊又風多，一陣風吹來寒意徹骨。記得有幾年，河水凍得冰有一寸多厚，我是用洗衣服的捶棒硬把冰砸了一個大窟窿才洗的菜，那手凍得就不是紅脹了，骨頭裡簡直像有刺在鑽一般的痛。

洗過的菜要瀝水，等到不再流水滴了才能腌。菜在大盆里灑上鹽後要使勁搓，一直到搓軟了才能繞成一把把的帚子下缸。腌菜用缸也用罈子，大缸裝不下就裝在罈子里。我們家四口人，一般是一口大缸再加一兩個大罈子。那些人口多的人家要腌上兩三缸。農村有腌了賣的，用的缸就多了。

腌菜一般是炒了吃，有時候也燒成湯，能偶爾放點鹹肉什麼的，那就是美味了。到了春天，多數都爛了，發臭了，就只能蒸著吃。經常還生蛆了，好在菜裡面的蛆也不臟，用筷子挑出來就是了，這是家家戶戶司空見慣的事，沒誰見到大驚小怪的。鹹菜鹵也捨不得倒掉，偶爾有點豆腐，就用滷水蒸著吃。沒豆腐就加一點麵粉和和蒸出來，還給它起了個美名，叫做「蒸公雞蛋」。

棉籽油

和縣南鄉是棉產區，很多生產隊的作物種植都被規定了糧田多少畝、棉田多少畝。收上來的棉花都有國家定購任務，完成任務後也可以分一些給隊里的社員。一些農民也在自家的自留地或房前屋後的荒地上種一點棉花。

縣城裡有一個軋花廠，在小南門橋的北邊，專門收購各生產隊上繳的棉花。這些棉花都是籽棉，軋花廠加工出皮棉後打包調運到外地的紡織廠。軋花剩下的棉籽就在橫江街邊上的一個國營油廠里榨油，棉籽餅只能喂牛，棉籽油就成了食用油。居民憑計劃在糧站買棉籽油，一兩菜油計劃可以買二兩棉籽油。農民自家收的棉花也可以到軋花廠加工皮棉，棉籽就到油廠兌換油。那些年菜油稀少，豬油更少，棉籽油就成了人們最主要的食用油，連中國新年炸圓子都不得不用棉籽油。

棉籽油是深褐色的，像醬油一樣，炒出來的菜都是黑乎乎的。棉籽油吃在嘴裡還有一點點苦味，尤其是「咪嘴」（方言，指嘴巴里有一種黏黏的、麻木的感覺）。棉籽油炒菜時煙很大，炸東西的時候上面浮著一層泡沫，油燒辣了泡沫才消失，炸出來的食品就像用醬油澆過的。一直到七十年代中期，飯店裡還常用棉籽油炸油條、麻花。

那時沒有「農藥殘留」這個概念。棉花生長過程中蟲害比較多，特別是棉鈴蟲，在結桃子的時候正是棉蟲最多的，夏天裡隔上幾天就要打一遍農藥。農藥都是劇毒類的，有樂果、1059、1065等等。如果把當時的棉籽油用現在的辦法檢測一下，其中的農藥殘留一定是驚人的。

未完待續