作者：楊先運
妻子去后院摘回一大筐新开的栀子花，分别摆放在房间各处，整个房间，都弥漫着栀子花的芬香。一段时间以来，我已习惯在这样的氛围中，独自坐在窗前，静静翻阅李渔的《闲情偶寄》。

今年春夏，气候宜人。不仅地里的蔬菜水果丰盛，每天都有吃不完的新鲜蔬果，就连后院那棵栽了多年的栀子树，花也开得特别多，花期也较往年长。从小满前后开始，栀子花便陆续绽放，一波波，一批批，前赴后继开了一月有余。

妻子特爱栀子花，每天早上，她都要去摘新开的栀子花，然后打开后院的水龙头，用细细绵绵的流水，洗净花蕊间的小虫，将晾干的花朵，挑一颗最大、最芬芳的插在自己的发髻中，其余的分别置放在房间各处。有乡邻来，她就送些与人。有时回武汉，她就早早准备，将洗净后的花朵用清水养着，过几天回汉，便带上一大包，送给亲朋好友。刚结婚时，我们住在单位集体宿舍里，工作就在楼下。初夏时节，只要有机会外出，见到路边有卖栀子花的，我总忘不了给妻子悄悄带几朵回来。她见后，总显得特别高兴。

那年，我去木兰湖一家酒店工作，湖边别墅前栽有几棵栀子树，那树沿坡生长，枝杆竟有一人多高。栀子树属常青灌木，很难见有长得这么高大的。初夏到此，只见别墅前，白茫茫一片，远远便能嗅到栀子花浓郁的香气。见到此，我便想起独自在家操持的妻子：她若见此，该有多么高兴。初夏时节，正是旅游的旺季，每天都有客人入住酒店，没有谁见了这白汪汪的栀子花不欢喜。尤其是那些年轻的女士，见到后便是一阵惊叫，忘记放下行李，便簇拥到栀子树前，抢摘一朵朵盛开的花朵。客人一批批来，又一批批走，栀子花开满一片，又是一片，她将最朴素无华，又芬芳浓郁的身姿尽情的献给所有热爱她的人们。有一个周末，我乘酒店客人少，便请了一天假。清晨，我悄悄起来，去别墅前摘了一大包带有雨水的栀子花，赶上镇去县里的头班车，又转车回到市里，到家时已是中午。妻子见我突然回来，不知何事。当我将一大包洁白的栀子花献给她时，她一时竟感动得热泪盈眶。

在我的记忆里，故乡的栀子花是伴随着五月的艾香、粽香一起弥漫在乡间各处的。她早已成为我乡愁的一部分。无论我身处何处，每当我见到她的身影，嗅到她的芬香，我就会想起故乡酣畅淋漓的夏雨，湿漉漉的乡间小道，还有那些村头水边的栀子花开。李渔在《闲情偶寄》里说：“玉兰忌雨，而栀子不忌。”这话很对，栀子花就是被夏日的雨水浸泡开的。其他的花，遇雨而射；栀子花遇雨更盛，香更浓。只因有她，连故乡的夏雨都带着甜甜的香氣。

今年五月，妻子生病住院。一日上午外出购物，见医院边一菜农旁有一堆栀子花。时近中午，花朵已经发蔫，好在这些栀子花都留有较长的花枝。我毫不犹豫将十余枝花全买下。回到病房，妻子见后精神一振，高兴地说：“栀子花开了！”我找来一水杯，将花枝插入水中，没多久，花朵便舒展开来。每有护士进房来，一进门就高兴地叫道：“好香！”次日上午，我对妻子说，我去给护士们买些栀子花，以表达她们对你的精心护理。当我走出病房，路过护士站时，一群护士和女医生正围在一条桌前嘻笑，只见桌上堆放了一大堆洁白的花朵。我见后，微笑了下，便回到病房。妻子问你为何不去了。我说，早有人买来许多，护士们都在往自己头上插花呢。由于妻子喜爱栀子花，平时读书，也十分留意有关栀子花的文字。栀子花是夏天的花。其馥郁解暑的芬芳，是嗅觉的冰淇淋。她浓郁的香气，能直达肺腑，涤尽浊气，令人心旷神怡。这么好的花，为何清代大学者李渔却认为：“栀子无甚奇特，予取其仿佛玉兰。”（《闲情偶寄》）玉兰花怎么能同栀子花相比？玉兰花徒有其表，没见过，路边高大的玉兰树，纵然开满硕大的花朵，也从没有引起行人多大的兴趣。唯有栀子花，没有人见后不喜欢那如雪的清凉，纯净的芳香。就连唐代诗人张祜见后不禁感叹：“尽日不归去，一庭栀子香。”李商隐见了，也要“锦带垂栀子。”而在喝醉酒的苏东坡眼里，栀子花俨然就是“林间佛”了。初读苏东坡的“六花薝卜林间佛，九节菖蒲石上仙。”我都不甚明白，为何将栀子花叫做“六花薝卜”？

去年在澳洲，一次同妻子外出散步，突然被身旁一股熟悉的香气所吸引，我们细细品着，是的，是栀子花散发出的那股清香。我们寻香望去，只见一栋别墅前的院内，有几棵矮小的栀子树，上面正盛开着一朵朵小白花。奇怪的是，这些栀子花都是单瓣的，我数数，正好是六片。这与我们常见的梅花、蔷薇花、桃花等五瓣花都不一样，却与六片的雪花相同。我这才明白，诗人为何叫栀子花为“六花”了。而“薝卜”之称，传说她来自西域，古称其“禅友”。我静静看了看书桌上新摆放的栀子花，心想，这栀子花不也是“知子花”吗？时令已是夏至，这也许是今年盛开的最后几茬栀子花了。不久，我们又要前往澳洲，不知何时再回，遇上故乡满院盛开的栀子花？