郑州夫妻

去年5月，融创暴雷的消息传出后，郑州亮亮丽君夫妇开始为他们在融创买的期房忧心忡忡。他们买的房子在22层，楼高33层，当施工队停在第13层，不再往上盖的时候，停工，加上暴雷和网上铺天盖地的烂尾楼消息，再叠加巨大的房贷压力，这对小夫妻的日常分享也充满了这些情绪。 这是我们国家最普通又最有代表性的小夫妻，靠自己辛勤工作节俭生活五六年攒下首付45万，贷款102万，买了郑州融创某楼盘一套98平的房子，月供六千多，现在回头看，确实又撞上了利率高点。因为真实质朴而令人心疼，他们分享的内容也因此得到很多人的共情。 1 假如不是听说他们被打的消息，我想象中，他们的生活是变好了的。因为偶尔能刷到丽君的朋友圈，娃出生了，娃满月了，娃会走路了……丽君的笑又总是可爱又温暖，这些内容是充满希望的积极讯息。没想到最近两个月，压在他们心头两年多的“融创”二字，再次通过另一种方式爆发出来。 几天前，11月15日，丽君与亮亮又一次去到融创的售楼部，去要求他们还钱。这笔钱确切的数字是21876元，是融创当初承诺给部分购房者的“佣金”。简单地说，这是开发商为吸引客户，推出的“全民经纪人”的概念。以丽君和亮亮为例，二人当时没结婚，亮亮可以作为那个所谓的介绍人，“介绍”丽君到该楼盘买房子，从而获得一笔介绍费。他们还为此在融创内部的“幸福通”上注册过，经手的销售刘有山（化名）也为他们提交过相应资料。这位已经离开融创的销售告诉我，亮亮他们开始追讨这笔钱后，他过去在融创的前同事还询问过他，丽君他们这笔佣金是否合规。刘有山推测，融创是想从合规层面找找毛病，对此，他如实相告，“合法合规，各方面都符合条件，所有资料都提交过”。 刘有山说，郑州这个融创城最火的时候是2019年，他当时在另一个楼盘，被调过去支援，结果愣是在售楼部大门口没挤进去。门口的马路全是车，被交警贴了条的车想挪都挪不走，堵得死死的。那是鼎盛时期，光是销售就有200多人。今时今日，这个售楼部保留了个位数的销售，非常偶尔地，还能卖掉一套房——卖房显然已经不是他们现在的主要任务，他们现在会跟业主联系，看能不能卖个车位、储藏间这样的附加产品。除此之外，还有项目工程的合作方会到售楼部办业务，比如说，结不到工程款的合作方，同意用房子抵押部分款项时。 按照刘有山的理解，亮亮和丽君去到这个售楼部，是徒劳的。首先没有人对接，其次即便有人对接，也没有人有权限解决任何问题。刘有山2021年底被公司“劝退”前，已经在融创干了五年，走的时候公司表示不仅没有任何赔偿，还有3万多工资欠账也没能收到。这笔工资刘有山曾经也要得很凶，加了不少维权群，他们一度找到过融创郑州的老总，结果仍然是徒劳的。他后来说服自己放弃的方法是不断告诉自己“生活更重要”。退了几乎所有的群。正因为同处在要债的立场，也经历过那种漫长的折磨与无能为力，刘有山劝过亮亮丽君夫妇几次，“但他比较较真，或许也可以说是比我更有勇气”。 2 11月15日这一天，按照亮亮的描述，他们当时在融创售楼部的大堂直播，突然灯黑了，像是整个楼断电了。看直播的粉丝提醒他们断电不是什么好征兆，有可能会出事。他们就收起手机准备回家，快走到大堂门口的时候，“冲出来五六个人，然后开始打人”，亮亮后来跟我说，电断了，大概率意味着监控也关了，“这感觉明显就有预谋”。 混乱当中，丽君被推了一把，摔到台阶上，腰和头部都有磕碰，手机也被抢了。几个月前，丽君才结束哺乳期。亮亮挨的打更多，“拳打脚踢”，挨打的位置是头部和胸部。按照郑州仁济医院的诊断书，二人都有胸部、腰部和头部等多处损伤。后来亮亮发现他们开过来的车，右前车胎瘪了，汽修店检查的结果是被扎了一个洞，他把这个视频发给我看——他已经学会任何事情，都留下证据。他是后来开到路上才发现车胎出问题的。 在多次前往融创售楼部要钱的过程里，这是对方最暴力的一次。9月，他们还直播过一回，当时也被抢了手机，直播中断。往回翻看过去两个月他们的抖音账号，“融创还钱”是主题，有时能在视频里看到丽君跟亮亮说，我有点害怕。亮亮就安慰她，咱们光明正大来要属于我们的钱，没有什么可怕的。嘴上这么说，亮亮心里也有点没谱，他主要是担心他们会偷偷打击报复，没想到他们会直接动手。 事实上，前往售楼部要钱，这是小夫妻最近两个月的“日常”，翻看他们账号最近发布的视频，可以明显地感受到这一点，近期关于“融创还钱”的视频明显增多。一到休息日，他们就跑过去，部分时候，并没有什么人搭理他们。围着售楼部大堂中间的沙盘图景，亮亮无奈地转过很多圈，有时实在无可发泄，就放飞自我，唱《水手》、唱《我是一只小小小小鸟》。这些随机拍的视频底下，有人评论说，“要不到钱，起码还能排解一点心中苦闷”，还有评论说，“别人勇敢的光会照亮其他人”。 9月，入秋后，要开始交暖气费、物业费了（郑州这两笔费确实是由租户承交），丽君的公司从7月开始就没发过工资，亮亮的工资目前也只发到6月份。当然，这对他们来说是常态，过去几年，二人就职的公司经营状况都不好，拖发工资是常事。只是到了这个九月，暖气与物业费用像是最后一根稻草，突然让二人倍感压力。 亮亮决心去把这笔钱要回来。 除了经济压力，另一个原因是，亮亮希望自己可以摆脱这桩心事，他不希望自己一直活在要不回这笔钱的心力交瘁当中，“这个事情拖的时间太长了，想憋着这一口气，一下子把这个事解决了”。他想要的人生，是揭过这一页，然后过正常的生活。 丽君其实并不太支持亮亮这样频繁地去融创售楼部，但是她又不放心他一个人去。10月15日，也就是一个月前，那是个周日，二人又去了融创售楼部，距离上一次有人承诺两周内还钱，过去了一个月。那天亮亮一口气发了9条视频，都与融创有关。第二天，就收到父亲给他发了一条微信，“亮亮不要再去融创了，我和你妈年龄大了，你做什么事情要想到我们还有童童，我和你妈不想再担心受怕了，出点什么事情我和你妈承担不起，人生的路千万条，不要在一条路上走到黑……”亮亮的妈妈也为此经常哭，不希望儿子儿媳去。九月，眼看两个人还是坚持要去，奶奶带着孙女儿离开了郑州，回去村里。 孩子回来的时候就是他们挨打不到一周。丽君说，孩子送回老家的时候会有这种感觉，“不知道活着为什么”，想了想又把孩子接了回来。他们每天晚上直播时，孩子就在对面，闪着亮晶晶的眼睛看着自己，“看到孩子就干劲十足”。亮亮的父亲劝儿子，“有些东西损失就损失了”，但亮亮不这样想，他想不通为什么他们要承受这种损失，属于他们的钱，为什么可以不还。 9月16日那次讨债，融创售楼部一个工作人员承诺他“两周之内给钱”。承诺当然没有兑现。到11月中旬，满2个月的这一天，也就是11月15日，亮亮和丽君又一次去到融创售楼部。这一次下的决心更大，这是个周三，二人分别跟公司请假去讨债，甚至，在头天晚上，也就是11月14日，他将自己的抖音账号“亮亮丽君夫妇”后面加了个郑重的括号——（融创还钱）。 3 某种程度上，二人持续两个月的非暴力讨债，被欠债公司暴力中止了。 准确地说，他们的房子并未烂尾。打从一开始，二人就不愿意使用“烂尾”这个词，这是他们生活的全部梦想，在他们心里，他们的梦想只是“延期”了。好消息是，自从“保交楼”以来，他们那栋楼确实有进展，今年7月，房子封顶了。封顶那天，二人还放了一个小鞭炮庆祝。跟亮亮买在同一栋楼的李先生告诉我，按他的判断，合同上约定的2024年9月这个交房日期，大概率是履行不了的。因为他们的房子是“六期”，目前“五期”已经确定要延期到明年六月，他推断，他们六期竣工时间最快也得明年年底。 李先生出生在河南农村，家里人口多，小时候饭都吃不饱。他十几岁就去南方打工，十年前回到老家，原本以为自己打拼二三十年，算是在省会城市站住脚跟。2021年他购买郑州“融创园”，是打算将老家村里的父母接过来一起住。他有一儿一女，大的已经读大学，小的还在上初中。再加上父母和媳妇儿，他本来的打算是一家六口以后就在这个房子里安稳下来，实现父母“到大城市生活的梦想”。现在父母仍然在村里住，等待房子完工。 李先生买的房子是128平，算是融创城的主力户型，月供将近九千，这使得他们家最近两年每个月的开销高达两万。打工打了二十多年，人到中年，李先生说他“最近总想歇歇”，但又“一天都歇不得”。“市场不好，年龄尴尬，担心失业”。他总看亮亮他们的账号，看他们努力活着，又心疼，又敬佩。他说自己这个年纪的人去看，觉得亮亮这样的年轻人应该有一些韧劲和冲劲，现在大家为了生存，没机会喘息，这一切都让他这个中年人感到迷茫。 但不管怎么样，这一年半以来，丽君还是觉得生活变好了一些。最开始她去买菜，本来想买肉，因为价格太高，最后只买回来一块豆腐，为此哭了一鼻子，那是他们那个分享生活的账号第一次获得流量。去年夏天，怀着孩子，想吃水果不敢买，孩子出生后，“现在敢吃一点了”。 今年年初，他们又搬了一次家。新添人口，老人加入带孩子，他们租了一个更大装修更好的房子，但因为离市区更远了，房租反而还比以前便宜了一点。就是辛苦丽君，她现在上班需要先骑电动车十几分钟到地铁站，再坐四十多分钟地铁，每天通勤往返100分钟。但有时候加班太晚，亮亮会去接她。休完产假后，公司给她调了岗，涨了薪，房贷由最初的6293元，占家庭收入70%，降到了5100，占家庭收入45%。而丽君最近变成了一个经常需要加班的职业女性，孕期长的肉减掉了一些，眼神比以前坚定了一些。哭得少了，倒还是很爱笑。（11月17日，二人用丽君的账号发布一条视频称“事情已经解决”，我问亮亮具体怎么解决，他倾向于避免展开细说。） 全文转自微信公众号三联生活周刊