陶洛诵：育儿日记（1980—1987）（二十九）
2026 年 7 月 12 日
近日有一对中国郑州网红小夫妻“亮亮丽君”成为微博热议话题。典型打拼的小夫妻，以45万人民币（200万新台币）头期款预售屋购买人生第一间房子，背上102万人民币贷款，每个月夫妻收入一万人民币，期中三分二付贷款，小夫妻还是积极乐观常常拍房屋建筑的进度。如今丽君被公司减薪从四千元变成二千元，加上女儿出生、房贷、租金压力更大，雪上加霜是买的楼房变成烂尾楼，完工遥遥无期，小夫妻跟地产商要当时签约会退款二万元却遭售楼部殴打。 其实“亮亮丽君”不是个案更不是特例，根据日本野村证券调查，截至2022年底中国有二千万户的烂尾楼，野村证券首席中国经济学家陆挺预估要“保交楼”（保证交屋）2000万套需要3.2兆人民币（14.2兆新台币），大约台湾政府六年的总预算。中国政府编列3500亿人民币来保交楼，2000亿提供建商低率贷款，至2023年中预算已经用完。中国住建部在2023年八月表示“保交楼”推进一年多已完成165万套房。 无论预算是杯水车薪或进度完成比率偏低，地方政府也都陷入债务危机，尚无法自救，还需要中央来救，保交楼政策在地方政府只能敷衍。日前中共中央金融工作会议要求，中国准备列出50家“白名单”大型房地产商几乎都是国企，提供这50家信贷、债券、股权的融资，在房地产商的骨牌效应下，中国政府准备只“救”这50家，其他都要断尾。 中国常说用6个口袋的钱来房子，就是夫妻跟两边的爸爸妈妈（一起买），这2000万套烂尾楼，其实影响是1.2亿人，他们口袋被掏空，如何来消费？如果无法尽速完成“保交楼”恐怕引爆社会不稳定的潜在因素。 中国上层是按权力分配、中层是按资本分配、底层是按劳分配。中共中央金融工作会议用权力来决定“谁”可以生存，哪一些企业可以无条件被注入无限的资金，而地产商是按资本分配，一家恒大可以欠债2.4兆人民币，现在被划入白名单的50家都有可能是一下一家的恒大，甚至是一个更大的泡沬。而像亮亮丽君一样的底层人民，他们按劳分配，劳动所得还被减薪，维权还被打，目前只能离开郑州回乡下。 地方政府债务可以展延，但人民的房子是一家人的希望，是安心立命的地方，如果烂尾楼无法处理，中国的经济就无法触底，更无法恢复，恐怕将带中国进入失速的经济时代。 （※作者为淡江大学外交系中国大陆研究所专任助理教授，台湾自由选举观察协会荣誉理事长。全文转自上报）
看了买了郑州融创烂尾楼的亮亮和丽君夫妇俩这些年的遭遇，就更能理解为什么年轻人选择躺平。 亮亮和丽君俩算不上小镇做题家，那得成绩在前5%。他们是更普通的那些年轻人，俩人是读专科时的同学，后来又专升本，毕业后就开始工作。俩人一个来自县城，一个来自农村，都没有任何家庭背景，家人也提供不了任何助力。 毕业后，结束5年异地恋的俩人一起在郑州打工，干得也是最普通的工作，租便宜的房子，计划着结婚买房。工作三年后丽君每月的底薪也只有3000，亮亮下班以后要去送外卖跑滴滴，攒结婚和付首付的钱。尽管有时候夜里骑摩托摔得血肉模糊，或是接到跑临市来回几百公里的单，不管亮亮回家多晚，丽君都在家等着他，小两口相濡以沫。 厌倦了租房居无定所的漂泊，还有出于对婚姻家庭的责任感，亮亮一直想为丽君，也为这个小家买套房。他们在2021年的11月份，于房价和房贷的最高点，在郑州融创6期买下了自己的梦中情房，98平米的三室两厅。45万的首付、贷款110多万，每月房贷6300多。 他们2021年结婚，2022年生了个女儿，亮亮母亲在带，他们租房养孩子还房贷，生活确实很有压力，但对两个极为勤劳简朴的年轻人来说，并不是不能承受。买了房后，他们每个周末都会骑着电动车到房子的工地去看一眼，期待着入住，“我看着房子一天比一天长得更高，就觉得很开心”。很多网友都说，那时候，丽君的眼睛里充满了光彩。 2022年夏天，融创城楼盘停工陷入烂尾危机，房子突然成了幻梦。12月丽君被降薪，房贷可还要还，不到一年，两个年轻人的生活，突然就急转直下，摇摇欲坠。在视频镜头从来都是满脸笑容的丽君，眼神一下子失去了光彩。 他们的遭遇因为拍的记录生活短视频而被不少人知晓，也有媒体跟进报道，他们成了新时代的“骆驼祥子”。这些报道让他俩的短视频账号多了些关注者，但对他们的生活来说，没有太大影响。 转机在今年。在保交房的大背景下，郑州融创城的工地今年又复工了。7月份楼盘封顶，他们还去工地拍视频庆贺。虽然不知道房子最后到底能不能正常交付，至少又有了些希望。但还有一件事困扰着他们，在买房的时候，售楼部承诺交完首付要返给他们2万块现金，后来一直没有兑现。这是丽君降薪后将近一年的底薪。两年来，他们去找过售楼部无数次，不管是私下协商也好，还是公开直播去要钱也好，融创售楼部的销售们总是有各种办法拖延、推诿。总之，就是不给了。 于是夫妻俩隔一段时间就去要一次，从一开始的好声好气，到后面的豁出脸皮理直气壮，视频里夫妻俩肉眼可见地发生着变化。融创的销售部门也是有办法的。前几天他们甚至动了脑筋，在小夫妻俩开着直播再次来要钱的时候，售楼处关掉了现场的网络和监控，可能还屏蔽掉了直播信号，现场的销售们找借口跟夫妻俩起了直接的肢体冲突，亮亮和丽君都挨了拳脚，直播手机和车钥匙被抢走,车胎被扎。 在附近看到他们直播信号中断后赶过去的网友所拍的视频中，瘦小的丽君哭着挡在了亮亮身前，质问那个体型有她2个大的融创工作人员，“你打他（亮亮）干啥？”。视频的评论里说，丽君平时那么胆小温柔，永远都眼神明亮，满脸笑容的人，却不得不在人群中哭喊嚎叫，与壮汉搏斗，起因，就是他们努力地买了一套房。 除了那些同情和支持小夫妻俩的网友之外，关于他们遭遇的评论有两种特别典型，一种人说这夫妻俩现在是在闹事炒作；另外一种说，拉倒吧，他们的一切遭遇都源自于省吃俭用买房。“如果一开始就躺平，不生娃，不买房，不奋斗，就能安安稳稳，开开心心过一生”。 人的一生可能会遇到这样的事情，生活总是有着它的不确定性，这是人人都知晓的道理。但为什么有些时候，有些不幸降临的时候，让人更加无法接受？这是因为我们发现，有些不幸总是与努力相关联。像亮亮和丽君这对小夫妻，像中山大学的几位博士们，像四十三中的女排学生和教练。如果努力奋斗却只是迎来悲剧，那一定是有什么出了问题。 亮亮和丽君在小破站账号的签名是“不同的选择会有不同的人生吗”。对广大年轻人来说，如果在读书、工作、买房这些人生的重大选择中，总是充满不确定性，找不到正反馈，那么躺平就是一种理性选择。命运随机降临的人生，努力奋斗不如烧香算命。 （全文转自微信公众号谦哥儿）
以往的美好，他们眼中的光，随着房子的烂尾，在旷日持久的维权和遥不可知的未来里，几乎已经消失殆尽。 他们还不算最不幸的，因为当初无意中的记录和偶然的走红，至少还有人知道他们的故事，关心他们的命运。 还记得郑州那对买新房却变成烂尾房的年轻小夫妻亮亮和丽君吗？这两天，他们疑似被售楼部工作人员殴打的新闻，引起了广大网友的关注。 据这对夫妻讲述，11月15日下午，他们开着直播去融创城售楼处，索要当初开发商承诺的买房返利款，融创城售楼部突然关灯断电，然后五六个工作人员围着殴打他们。 丽君的手机被抢走，亮亮也被救护车拉去医院治疗。夫妇俩表示，被打后在医院一下午花了快4000元，售楼部工作人员未出面垫付医药费。 对此，当地派出所工作人员回应称，正在依法处理，不方便透露具体情况。 据亮亮介绍，因为直播被干扰，监控也关了，可能并没有留下冲突的视频画面。因此这场纠纷是如何发生的，亮亮和丽君有没有挨打，都还需要当地有关部门的调查。 一直关注这对小夫妻视频账号的粉丝，对亮亮口中的这两万块钱，并不陌生。这是他们当初买房时融创承诺的返利款。过去两年，他们已经去索要了多次。 应该说，除了等待新房交付，这两万块钱能不能要回来，是他们“郑州买房”系列视频的重要议题。 以至于此事发生后，个别人质疑他们炒作、蹭流量，还有人冷嘲热讽：如果融创还了钱，你们还拍什么？ 更多人还是同情他们的遭遇。毕竟，这对小夫妻太不容易了，人在绝境之下，做出再激烈的反应，都不难理解。 “亮亮与丽君”的走红很意外。 从2021年开始，他们在视频账号记录下了自己从结婚、租房、贷款买房、不幸被降薪，到期房成为烂尾楼的全过程。 两年过去了，网友们目睹了他们从眼里有光、身边有爱，对未来充满希冀的年轻人，变成了时不时就去售楼部“撒泼打混”、直播要钱过程的网红。 这对眼里没了光、脸上没了笑的夫妻，让人泪目。 实际上，与买到烂尾楼后的不幸相比，网友对他们“眼神逐渐失去了光”的评价，还是太过文艺了。 亮亮在此前的视频中，曾专门讲述过自己去融创要钱时，前后心态的改变。一开始他还要脸、不好意思，但是经历太多的失望之后，现在已经到了“放下个人素质，享受缺德人生”的“境界”。 他们口中的这2万多买房返利款，融创是不是应该给，还需要回到当初的买房合同条款具体分析。 但无论是亮亮丽君，还是旁观者，可能根本没指望能要得回来这笔钱。 毕竟，当初花了150万买的新房，还不知道什么时候能见到呢，谁还能指望已经躺平摆烂的开发商遵守承诺？ 去售楼部要钱，和去工地拍新房进度一样，更像是亮亮丽君用来疗伤的一个情绪出口。 亮亮和丽君的故事，是当下很多人经历的缩影。 一对底层出身的年轻人，打拼多年后好不容易在郑州买了新房。尽管两个人合计不过八九千的工资，却要支付六千多的贷款；哪怕是所承受的6.27%的房贷利率，几乎是史上最高点，怀着在城市终于有了立锥之地美好期望，他们对生活的种种辛苦甘之如饴。 直到新房烂尾，开发商暴雷。 还记得，很多人是从一块豆腐，认识这对郑州小夫妻的。两人为了还房贷，省吃俭用，几乎不敢有什么大的开销。 2021年12月，在亮亮拍摄的视频里，丽君说自己原本4000多元的工资，被降到2000元，想到有房贷要还，因为拖了亮亮的后腿愧疚不安，在下班路上原本想买猪肉，最后只买了一块便宜的豆腐。 这个生活里的小细节，和他们笑着在新房工地合影的照片一样，打动了万千网友。 他们最初的照片，常常让人想到一个成语“喜笑宴宴”。 这是一个很美好的词语，这种美好甚至在很长时间内给人一种幻觉：在他们的上进和努力面前，那上百万的贷款和捉襟见肘的生活，一点都不可怕。 然而，以往的美好，他们眼中的光，随着房子的烂尾，在旷日持久的维权和遥不可知的未来里，几乎已经消失殆尽。 他们还不算最不幸的，因为当初无意中的记录和偶然的走红，至少还有人知道他们的故事，关心他们的命运。 还有多少因为房子烂尾，在角落里默默哭泣、维权无望的亮亮丽君呢，他们是不是连讲述故事的机会都没有？ 他们是不是只能接受房子烂尾、一辈子积蓄打水漂、余生只能拼命还债的残酷命运？ 所以，听到这对小夫妻被打的控诉，网友们尤为关心，无比愤怒。房子没了，钱没要到，还被暴揍一顿，怎么能这么欺负人呢？还嫌他们不够惨吗？ 亮亮和丽君在融创售楼处经历了什么，有待当地警方揭晓答案。 但许许多多背负烂尾楼、在债务中苦苦挣扎的人，不知道压垮他们的最后一根稻草，会是什么。 无论如何，他们的故事都值得被持续地关注，不该被社会遗忘。 （全文转自微信公众号四环青年）
