豆包推付費服務後使用者大減 單月流失用戶六百萬
2026 年 6 月 5 日
近日有一對中國鄭州網紅小夫妻「亮亮麗君」成為微博熱議話題。典型打拚的小夫妻，以45萬人民幣（200萬新台幣）頭期款預售屋購買人生第一間房子，背上102萬人民幣貸款，每個月夫妻收入一萬人民幣，期中三分二付貸款，小夫妻還是積極樂觀常常拍房屋建築的進度。如今麗君被公司減薪從四千元變成二千元，加上女兒出生、房貸、租金壓力更大，雪上加霜是買的樓房變成爛尾樓，完工遙遙無期，小夫妻跟地產商要當時簽約會退款二萬元卻遭售樓部毆打。 其實「亮亮麗君」不是個案更不是特例，根據日本野村證券調查，截至2022年底中國有二千萬戶的爛尾樓，野村證券首席中國經濟學家陸挺預估要「保交樓」（保證交屋）2000萬套需要3.2兆人民幣（14.2兆新台幣），大約台灣政府六年的總預算。中國政府編列3500億人民幣來保交樓，2000億提供建商低率貸款，至2023年中預算已經用完。中國住建部在2023年八月表示「保交樓」推進一年多已完成165萬套房。 無論預算是杯水車薪或進度完成比率偏低，地方政府也都陷入債務危機，尚無法自救，還需要中央來救，保交樓政策在地方政府只能敷衍。日前中共中央金融工作會議要求，中國準備列出50家「白名單」大型房地產商幾乎都是國企，提供這50家信貸、債券、股權的融資，在房地產商的骨牌效應下，中國政府準備只「救」這50家，其他都要斷尾。 中國常說用6個口袋的錢來房子，就是夫妻跟兩邊的爸爸媽媽（一起買），這2000萬套爛尾樓，其實影響是1.2億人，他們口袋被掏空，如何來消費？如果無法儘速完成「保交樓」恐怕引爆社會不穩定的潛在因素。 中國上層是按權力分配、中層是按資本分配、底層是按勞分配。中共中央金融工作會議用權力來決定「誰」可以生存，哪一些企業可以無條件被注入無限的資金，而地產商是按資本分配，一家恆大可以欠債2.4兆人民幣，現在被劃入白名單的50家都有可能是一下一家的恆大，甚至是一個更大的泡沬。而像亮亮麗君一樣的底層人民，他們按勞分配，勞動所得還被減薪，維權還被打，目前只能離開鄭州回鄉下。 地方政府債務可以展延，但人民的房子是一家人的希望，是安心立命的地方，如果爛尾樓無法處理，中國的經濟就無法觸底，更無法恢復，恐怕將帶中國進入失速的經濟時代。 （※作者為淡江大學外交系中國大陸研究所專任助理教授，台灣自由選舉觀察協會榮譽理事長。全文轉自上報）
看了買了鄭州融創爛尾樓的亮亮和麗君夫婦倆這些年的遭遇，就更能理解為什麼年輕人選擇躺平。 亮亮和麗君倆算不上小鎮做題家，那得成績在前5%。他們是更普通的那些年輕人，倆人是讀專科時的同學，後來又專升本，畢業後就開始工作。倆人一個來自縣城，一個來自農村，都沒有任何家庭背景，家人也提供不了任何助力。 畢業後，結束5年異地戀的倆人一起在鄭州打工，幹得也是最普通的工作，租便宜的房子，計劃著結婚買房。工作三年後麗君每月的底薪也只有3000，亮亮下班以後要去送外賣跑滴滴，攢結婚和付首付的錢。儘管有時候夜裡騎摩托摔得血肉模糊，或是接到跑臨市來回幾百公里的單，不管亮亮回家多晚，麗君都在家等著他，小兩口相濡以沫。 厭倦了租房居無定所的漂泊，還有出於對婚姻家庭的責任感，亮亮一直想為麗君，也為這個小家買套房。他們在2021年的11月份，於房價和房貸的最高點，在鄭州融創6期買下了自己的夢中情房，98平米的三室兩廳。45萬的首付、貸款110多萬，每月房貸6300多。 他們2021年結婚，2022年生了個女兒，亮亮母親在帶，他們租房養孩子還房貸，生活確實很有壓力，但對兩個極為勤勞簡樸的年輕人來說，並不是不能承受。買了房後，他們每個周末都會騎著電動車到房子的工地去看一眼，期待著入住，「我看著房子一天比一天長得更高，就覺得很開心」。很多網友都說，那時候，麗君的眼睛裡充滿了光彩。 2022年夏天，融創城樓盤停工陷入爛尾危機，房子突然成了幻夢。12月麗君被降薪，房貸可還要還，不到一年，兩個年輕人的生活，突然就急轉直下，搖搖欲墜。在視頻鏡頭從來都是滿臉笑容的麗君，眼神一下子失去了光彩。 他們的遭遇因為拍的記錄生活短視頻而被不少人知曉，也有媒體跟進報道，他們成了新時代的「駱駝祥子」。這些報道讓他倆的短視頻賬號多了些關注者，但對他們的生活來說，沒有太大影響。 轉機在今年。在保交房的大背景下，鄭州融創城的工地今年又復工了。7月份樓盤封頂，他們還去工地拍視頻慶賀。雖然不知道房子最後到底能不能正常交付，至少又有了些希望。但還有一件事困擾著他們，在買房的時候，售樓部承諾交完首付要返給他們2萬塊現金，後來一直沒有兌現。這是麗君降薪後將近一年的底薪。兩年來，他們去找過售樓部無數次，不管是私下協商也好，還是公開直播去要錢也好，融創售樓部的銷售們總是有各種辦法拖延、推諉。總之，就是不給了。 於是夫妻倆隔一段時間就去要一次，從一開始的好聲好氣，到後面的豁出臉皮理直氣壯，視頻里夫妻倆肉眼可見地發生著變化。融創的銷售部門也是有辦法的。前幾天他們甚至動了腦筋，在小夫妻倆開著直播再次來要錢的時候，售樓處關掉了現場的網路和監控，可能還屏蔽掉了直播信號，現場的銷售們找借口跟夫妻倆起了直接的肢體衝突，亮亮和麗君都挨了拳腳，直播手機和車鑰匙被搶走,車胎被扎。 在附近看到他們直播信號中斷後趕過去的網友所拍的視頻中，瘦小的麗君哭著擋在了亮亮身前，質問那個體型有她2個大的融創工作人員，「你打他（亮亮）幹啥？」。視頻的評論里說，麗君平時那麼膽小溫柔，永遠都眼神明亮，滿臉笑容的人，卻不得不在人群中哭喊嚎叫，與壯漢搏鬥，起因，就是他們努力地買了一套房。 除了那些同情和支持小夫妻倆的網友之外，關於他們遭遇的評論有兩種特別典型，一種人說這夫妻倆現在是在鬧事炒作；另外一種說，拉倒吧，他們的一切遭遇都源自於省吃儉用買房。「如果一開始就躺平，不生娃，不買房，不奮鬥，就能安安穩穩，開開心心過一生」。 人的一生可能會遇到這樣的事情，生活總是有著它的不確定性，這是人人都知曉的道理。但為什麼有些時候，有些不幸降臨的時候，讓人更加無法接受？這是因為我們發現，有些不幸總是與努力相關聯。像亮亮和麗君這對小夫妻，像中山大學的幾位博士們，像四十三中的女排學生和教練。如果努力奮鬥卻只是迎來悲劇，那一定是有什麼出了問題。 亮亮和麗君在小破站賬號的簽名是「不同的選擇會有不同的人生嗎」。對廣大年輕人來說，如果在讀書、工作、買房這些人生的重大選擇中，總是充滿不確定性，找不到正反饋，那麼躺平就是一種理性選擇。命運隨機降臨的人生，努力奮鬥不如燒香算命。 （全文轉自微信公眾號謙哥兒）
去年5月，融創暴雷的消息傳出後，鄭州亮亮麗君夫婦開始為他們在融創買的期房憂心忡忡。他們買的房子在22層，樓高33層，當施工隊停在第13層，不再往上蓋的時候，停工，加上暴雷和網上鋪天蓋地的爛尾樓消息，再疊加巨大的房貸壓力，這對小夫妻的日常分享也充滿了這些情緒。 這是我們國家最普通又最有代表性的小夫妻，靠自己辛勤工作節儉生活五六年攢下首付45萬，貸款102萬，買了鄭州融創某樓盤一套98平的房子，月供六千多，現在回頭看，確實又撞上了利率高點。因為真實質樸而令人心疼，他們分享的內容也因此得到很多人的共情。 1 假如不是聽說他們被打的消息，我想像中，他們的生活是變好了的。因為偶爾能刷到麗君的朋友圈，娃出生了，娃滿月了，娃會走路了……麗君的笑又總是可愛又溫暖，這些內容是充滿希望的積極訊息。沒想到最近兩個月，壓在他們心頭兩年多的「融創」二字，再次通過另一種方式爆發出來。 幾天前，11月15日，麗君與亮亮又一次去到融創的售樓部，去要求他們還錢。這筆錢確切的數字是21876元，是融創當初承諾給部分購房者的「傭金」。簡單地說，這是開發商為吸引客戶，推出的「全民經紀人」的概念。以麗君和亮亮為例，二人當時沒結婚，亮亮可以作為那個所謂的介紹人，「介紹」麗君到該樓盤買房子，從而獲得一筆介紹費。他們還為此在融創內部的「幸福通」上註冊過，經手的銷售劉有山（化名）也為他們提交過相應資料。這位已經離開融創的銷售告訴我，亮亮他們開始追討這筆錢後，他過去在融創的前同事還詢問過他，麗君他們這筆傭金是否合規。劉有山推測，融創是想從合規層面找找毛病，對此，他如實相告，「合法合規，各方面都符合條件，所有資料都提交過」。 劉有山說，鄭州這個融創城最火的時候是2019年，他當時在另一個樓盤，被調過去支援，結果愣是在售樓部大門口沒擠進去。門口的馬路全是車，被交警貼了條的車想挪都挪不走，堵得死死的。那是鼎盛時期，光是銷售就有200多人。今時今日，這個售樓部保留了個位數的銷售，非常偶爾地，還能賣掉一套房——賣房顯然已經不是他們現在的主要任務，他們現在會跟業主聯繫，看能不能賣個車位、儲藏間這樣的附加產品。除此之外，還有項目工程的合作方會到售樓部辦業務，比如說，結不到工程款的合作方，同意用房子抵押部分款項時。 按照劉有山的理解，亮亮和麗君去到這個售樓部，是徒勞的。首先沒有人對接，其次即便有人對接，也沒有人有許可權解決任何問題。劉有山2021年底被公司「勸退」前，已經在融創幹了五年，走的時候公司表示不僅沒有任何賠償，還有3萬多工資欠賬也沒能收到。這筆工資劉有山曾經也要得很兇，加了不少維權群，他們一度找到過融創鄭州的老總，結果仍然是徒勞的。他後來說服自己放棄的方法是不斷告訴自己「生活更重要」。退了幾乎所有的群。正因為同處在要債的立場，也經歷過那種漫長的折磨與無能為力，劉有山勸過亮亮麗君夫婦幾次，「但他比較較真，或許也可以說是比我更有勇氣」。 2 11月15日這一天，按照亮亮的描述，他們當時在融創售樓部的大堂直播，突然燈黑了，像是整個樓斷電了。看直播的粉絲提醒他們斷電不是什麼好徵兆，有可能會出事。他們就收起手機準備回家，快走到大堂門口的時候，「衝出來五六個人，然後開始打人」，亮亮後來跟我說，電斷了，大概率意味著監控也關了，「這感覺明顯就有預謀」。 混亂當中，麗君被推了一把，摔到台階上，腰和頭部都有磕碰，手機也被搶了。幾個月前，麗君才結束哺乳期。亮亮挨的打更多，「拳打腳踢」，挨打的位置是頭部和胸部。按照鄭州仁濟醫院的診斷書，二人都有胸部、腰部和頭部等多處損傷。後來亮亮發現他們開過來的車，右前車胎癟了，汽修店檢查的結果是被扎了一個洞，他把這個視頻發給我看——他已經學會任何事情，都留下證據。他是後來開到路上才發現車胎出問題的。 在多次前往融創售樓部要錢的過程里，這是對方最暴力的一次。9月，他們還直播過一回，當時也被搶了手機，直播中斷。往回翻看過去兩個月他們的抖音賬號，「融創還錢」是主題，有時能在視頻里看到麗君跟亮亮說，我有點害怕。亮亮就安慰她，咱們光明正大來要屬於我們的錢，沒有什麼可怕的。嘴上這麼說，亮亮心裡也有點沒譜，他主要是擔心他們會偷偷打擊報復，沒想到他們會直接動手。 事實上，前往售樓部要錢，這是小夫妻最近兩個月的「日常」，翻看他們賬號最近發布的視頻，可以明顯地感受到這一點，近期關於「融創還錢」的視頻明顯增多。一到休息日，他們就跑過去，部分時候，並沒有什麼人搭理他們。圍著售樓部大堂中間的沙盤圖景，亮亮無奈地轉過很多圈，有時實在無可發泄，就放飛自我，唱《水手》、唱《我是一隻小小小小鳥》。這些隨機拍的視頻底下，有人評論說，「要不到錢，起碼還能排解一點心中苦悶」，還有評論說，「別人勇敢的光會照亮其他人」。 9月，入秋後，要開始交暖氣費、物業費了（鄭州這兩筆費確實是由租戶承交），麗君的公司從7月開始就沒發過工資，亮亮的工資目前也只發到6月份。當然，這對他們來說是常態，過去幾年，二人就職的公司經營狀況都不好，拖發工資是常事。只是到了這個九月，暖氣與物業費用像是最後一根稻草，突然讓二人倍感壓力。 亮亮決心去把這筆錢要回來。 除了經濟壓力，另一個原因是，亮亮希望自己可以擺脫這樁心事，他不希望自己一直活在要不回這筆錢的心力交瘁當中，「這個事情拖的時間太長了，想憋著這一口氣，一下子把這個事解決了」。他想要的人生，是揭過這一頁，然後過正常的生活。 麗君其實並不太支持亮亮這樣頻繁地去融創售樓部，但是她又不放心他一個人去。10月15日，也就是一個月前，那是個周日，二人又去了融創售樓部，距離上一次有人承諾兩周內還錢，過去了一個月。那天亮亮一口氣發了9條視頻，都與融創有關。第二天，就收到父親給他發了一條微信，「亮亮不要再去融創了，我和你媽年齡大了，你做什麼事情要想到我們還有童童，我和你媽不想再擔心受怕了，出點什麼事情我和你媽承擔不起，人生的路千萬條，不要在一條路上走到黑……」亮亮的媽媽也為此經常哭，不希望兒子兒媳去。九月，眼看兩個人還是堅持要去，奶奶帶著孫女兒離開了鄭州，回去村裡。 孩子回來的時候就是他們挨打不到一周。麗君說，孩子送回老家的時候會有這種感覺，「不知道活著為什麼」，想了想又把孩子接了回來。他們每天晚上直播時，孩子就在對面，閃著亮晶晶的眼睛看著自己，「看到孩子就幹勁十足」。亮亮的父親勸兒子，「有些東西損失就損失了」，但亮亮不這樣想，他想不通為什麼他們要承受這種損失，屬於他們的錢，為什麼可以不還。 9月16日那次討債，融創售樓部一個工作人員承諾他「兩周之內給錢」。承諾當然沒有兌現。到11月中旬，滿2個月的這一天，也就是11月15日，亮亮和麗君又一次去到融創售樓部。這一次下的決心更大，這是個周三，二人分別跟公司請假去討債，甚至，在頭天晚上，也就是11月14日，他將自己的抖音賬號「亮亮麗君夫婦」後面加了個鄭重的括弧——（融創還錢）。 3 某種程度上，二人持續兩個月的非暴力討債，被欠債公司暴力中止了。 準確地說，他們的房子並未爛尾。打從一開始，二人就不願意使用「爛尾」這個詞，這是他們生活的全部夢想，在他們心裡，他們的夢想只是「延期」了。好消息是，自從「保交樓」以來，他們那棟樓確實有進展，今年7月，房子封頂了。封頂那天，二人還放了一個小鞭炮慶祝。跟亮亮買在同一棟樓的李先生告訴我，按他的判斷，合同上約定的2024年9月這個交房日期，大概率是履行不了的。因為他們的房子是「六期」，目前「五期」已經確定要延期到明年六月，他推斷，他們六期竣工時間最快也得明年年底。 李先生出生在河南農村，家裡人口多，小時候飯都吃不飽。他十幾歲就去南方打工，十年前回到老家，原本以為自己打拚二三十年，算是在省會城市站住腳跟。2021年他購買鄭州「融創園」，是打算將老家村裡的父母接過來一起住。他有一兒一女，大的已經讀大學，小的還在上初中。再加上父母和媳婦兒，他本來的打算是一家六口以後就在這個房子里安穩下來，實現父母「到大城市生活的夢想」。現在父母仍然在村裡住，等待房子完工。 李先生買的房子是128平，算是融創城的主力戶型，月供將近九千，這使得他們家最近兩年每個月的開銷高達兩萬。打工打了二十多年，人到中年，李先生說他「最近總想歇歇」，但又「一天都歇不得」。「市場不好，年齡尷尬，擔心失業」。他總看亮亮他們的賬號，看他們努力活著，又心疼，又敬佩。他說自己這個年紀的人去看，覺得亮亮這樣的年輕人應該有一些韌勁和衝勁，現在大家為了生存，沒機會喘息，這一切都讓他這個中年人感到迷茫。 但不管怎麼樣，這一年半以來，麗君還是覺得生活變好了一些。最開始她去買菜，本來想買肉，因為價格太高，最後只買回來一塊豆腐，為此哭了一鼻子，那是他們那個分享生活的賬號第一次獲得流量。去年夏天，懷著孩子，想吃水果不敢買，孩子出生後，「現在敢吃一點了」。 今年年初，他們又搬了一次家。新添人口，老人加入帶孩子，他們租了一個更大裝修更好的房子，但因為離市區更遠了，房租反而還比以前便宜了一點。就是辛苦麗君，她現在上班需要先騎電動車十幾分鐘到地鐵站，再坐四十多分鐘地鐵，每天通勤往返100分鐘。但有時候加班太晚，亮亮會去接她。休完產假後，公司給她調了崗，漲了薪，房貸由最初的6293元，占家庭收入70%，降到了5100，占家庭收入45%。而麗君最近變成了一個經常需要加班的職業女性，孕期長的肉減掉了一些，眼神比以前堅定了一些。哭得少了，倒還是很愛笑。（11月17日，二人用麗君的賬號發布一條視頻稱「事情已經解決」，我問亮亮具體怎麼解決，他傾向於避免展開細說。） 全文轉自微信公眾號三聯生活周刊
以往的美好，他們眼中的光，隨著房子的爛尾，在曠日持久的維權和遙不可知的未來里，幾乎已經消失殆盡。 他們還不算最不幸的，因為當初無意中的記錄和偶然的走紅，至少還有人知道他們的故事，關心他們的命運。 還記得鄭州那對買新房卻變成爛尾房的年輕小夫妻亮亮和麗君嗎？這兩天，他們疑似被售樓部工作人員毆打的新聞，引起了廣大網友的關注。 據這對夫妻講述，11月15日下午，他們開著直播去融創城售樓處，索要當初開發商承諾的買房返利款，融創城售樓部突然關燈斷電，然後五六個工作人員圍著毆打他們。 麗君的手機被搶走，亮亮也被救護車拉去醫院治療。夫婦倆表示，被打後在醫院一下午花了快4000元，售樓部工作人員未出面墊付醫藥費。 對此，當地派出所工作人員回應稱，正在依法處理，不方便透露具體情況。 據亮亮介紹，因為直播被干擾，監控也關了，可能並沒有留下衝突的視頻畫面。因此這場糾紛是如何發生的，亮亮和麗君有沒有挨打，都還需要當地有關部門的調查。 一直關注這對小夫妻視頻賬號的粉絲，對亮亮口中的這兩萬塊錢，並不陌生。這是他們當初買房時融創承諾的返利款。過去兩年，他們已經去索要了多次。 應該說，除了等待新房交付，這兩萬塊錢能不能要回來，是他們「鄭州買房」系列視頻的重要議題。 以至於此事發生後，個別人質疑他們炒作、蹭流量，還有人冷嘲熱諷：如果融創還了錢，你們還拍什麼？ 更多人還是同情他們的遭遇。畢竟，這對小夫妻太不容易了，人在絕境之下，做出再激烈的反應，都不難理解。 「亮亮與麗君」的走紅很意外。 從2021年開始，他們在視頻賬號記錄下了自己從結婚、租房、貸款買房、不幸被降薪，到期房成為爛尾樓的全過程。 兩年過去了，網友們目睹了他們從眼裡有光、身邊有愛，對未來充滿希冀的年輕人，變成了時不時就去售樓部「撒潑打混」、直播要錢過程的網紅。 這對眼裡沒了光、臉上沒了笑的夫妻，讓人淚目。 實際上，與買到爛尾樓後的不幸相比，網友對他們「眼神逐漸失去了光」的評價，還是太過文藝了。 亮亮在此前的視頻中，曾專門講述過自己去融創要錢時，前後心態的改變。一開始他還要臉、不好意思，但是經歷太多的失望之後，現在已經到了「放下個人素質，享受缺德人生」的「境界」。 他們口中的這2萬多買房返利款，融創是不是應該給，還需要回到當初的買房合同條款具體分析。 但無論是亮亮麗君，還是旁觀者，可能根本沒指望能要得回來這筆錢。 畢竟，當初花了150萬買的新房，還不知道什麼時候能見到呢，誰還能指望已經躺平擺爛的開發商遵守承諾？ 去售樓部要錢，和去工地拍新房進度一樣，更像是亮亮麗君用來療傷的一個情緒出口。 亮亮和麗君的故事，是當下很多人經歷的縮影。 一對底層出身的年輕人，打拚多年後好不容易在鄭州買了新房。儘管兩個人合計不過八九千的工資，卻要支付六千多的貸款；哪怕是所承受的6.27%的房貸利率，幾乎是史上最高點，懷著在城市終於有了立錐之地美好期望，他們對生活的種種辛苦甘之如飴。 直到新房爛尾，開發商暴雷。 還記得，很多人是從一塊豆腐，認識這對鄭州小夫妻的。兩人為了還房貸，省吃儉用，幾乎不敢有什麼大的開銷。 2021年12月，在亮亮拍攝的視頻里，麗君說自己原本4000多元的工資，被降到2000元，想到有房貸要還，因為拖了亮亮的後腿愧疚不安，在下班路上原本想買豬肉，最後只買了一塊便宜的豆腐。 這個生活里的小細節，和他們笑著在新房工地合影的照片一樣，打動了萬千網友。 他們最初的照片，常常讓人想到一個成語「喜笑宴宴」。 這是一個很美好的詞語，這種美好甚至在很長時間內給人一種幻覺：在他們的上進和努力面前，那上百萬的貸款和捉襟見肘的生活，一點都不可怕。 然而，以往的美好，他們眼中的光，隨著房子的爛尾，在曠日持久的維權和遙不可知的未來里，幾乎已經消失殆盡。 他們還不算最不幸的，因為當初無意中的記錄和偶然的走紅，至少還有人知道他們的故事，關心他們的命運。 還有多少因為房子爛尾，在角落裡默默哭泣、維權無望的亮亮麗君呢，他們是不是連講述故事的機會都沒有？ 他們是不是只能接受房子爛尾、一輩子積蓄打水漂、餘生只能拚命還債的殘酷命運？ 所以，聽到這對小夫妻被打的控訴，網友們尤為關心，無比憤怒。房子沒了，錢沒要到，還被暴揍一頓，怎麼能這麼欺負人呢？還嫌他們不夠慘嗎？ 亮亮和麗君在融創售樓處經歷了什麼，有待當地警方揭曉答案。 但許許多多背負爛尾樓、在債務中苦苦掙扎的人，不知道壓垮他們的最後一根稻草，會是什麼。 無論如何，他們的故事都值得被持續地關注，不該被社會遺忘。 （全文轉自微信公眾號四環青年）
