逃离中国

美国洛杉矶前进教会的钟牧师今年五月在聚会上认识了一些刚来美国的教友,当他问对方是如何来到美国时，对方回答是“走着来的”。“我当时以为是开玩笑的答案”，他告诉记者，却没想到这些人真的是用双脚走过了从中美洲到美国境内的旅途。 “他们有些已经过来一阵子，反正也是穿得很体面。”钟牧师说，“有些也是带着一些生活费来的，不是全然没钱的样子。”他觉得这些“走着来的”中国人与他之前对于偷渡客的刻板印象很不相符。“知道这群人为什么要不惜走出来，付上这么大的代价，那么得危险，原因可能就是追求一种自由的理念。”他说。  穿越丛林 钟牧师提到“走着来的”教友们就是那些通过“走线”来到美国的中国人中的一群。自那条被称为“走线”的途径2022年在中国的抖音等社交媒体上流传开来，越来越多的来自这个世界第二大经济体的人踏上了这条原本由南美偷渡客和难民走出来的路线。2023年，“走线”的人更是激增。他们取道香港、澳门、土耳其等国家和地区，到达对中国护照免签90天的厄瓜多尔，然后，在那里开启长达几十天，穿越十多个国家，再进入美国申请庇护的旅程。 “走线人”通常在抵达厄瓜多尔首都基多后搭乘巴士到达其边境城市图尔坎，接着坐车进入哥伦比亚境内，再坐船到达哥伦比亚和巴拿马边界地带的达里恩丛林。穿过达里恩丛林后，他们再采取包车或者购买摩托车自驾等方式，北上穿越中美洲数国，到达墨西哥境内。在美墨边境上，他们会选择从加利福尼亚州、亚利桑那州、德克萨斯州等不同地点入境美国，然后向边境官员自首。 现年33岁的王中伟就是通过这样的一条途径来到了洛杉矶的，与他同行还有他的父母、妻子以及两个年幼的孩子。今年4月3日，他们全家和亲戚一家三口再加上一个15岁的男孩一行10人一起从香港飞往土耳其，最后落地基多。男孩的父母在入境香港时被认为涉嫌妨害国家安全罪无法出境，最后托人把儿子带到香港交给王中伟。整个旅程耗时一个月。 到达基多后，王中伟很快就找到了同样也准备“走线”的中国人。他加入了不少“走线”的群组，有相约一起出发的，也有早几天出发的。早出发的中国人会分享旅途中的信息。如何搭乘交通工具等资讯在抖音等社交媒体上也很齐全。同样“走线”的拉丁美洲人也都非常和善，不吝惜提供帮助。 对王中伟来说，穿越达里恩丛林是最大的难关。“我们第一天要翻过四个山头”，他告诉记者，他的妻子背着14个月大的儿子，他母亲身体不好。在翻过第一个山头时，母亲就走不动了。好在得到了同行的一位健身教练的帮助，他教王中伟的母亲如何呼吸、如何放松，最后，他们得以顺利地走出了丛林。 王中伟是安徽宿州人，在中国做直播带货的生意。他说，他本来打算办旅行签证来美国的，但到美国的旅游签证的排期超过半年。他后来决定“走线”，因为这对他来说“最快捷”、“最有效”。他告诉美国之音：“当我知道有这个途径可以离开中国的时候，那时候我就觉得是喜出望外，真的喜出望外”。 “走线人”互相帮助 2019年，新冠疫情爆发后，随着中国严厉的封控措施的实施，中国互联网上出现越来越多“润”出中国（网络词语“润”是英文“run”的谐音，意指离开）的讨论。与富裕的中国人通过合法渠道移民不同，许多急着离开中国又没有途径或者等不及获得合法签证的人们铤而走险选择了这条颇为危险的“走线”的道路。 根据美联社的报道，今年的前九个月，巴拿马移民当局登记了15,567名穿越达里恩丛林的中国公民，为穿越该丛林的第四大群体，排在委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人之后。去年全年，穿越达里恩的中国公民的人数仅为2,005人。2010年至2021年的十二年里，总共也只有376名中国人穿越此处。 当最早一批走线人成功抵达美国并安顿下来之后，他们开始在社交媒体上分享自己“走线”的经验，这立刻引来了其他想要“润”美的网民的效仿。 今年43岁的李小三（Sam Li)来自河南洛阳，他与上高中的儿子一起“走线”，2月23日到达美国境内。他告诉记者自己“走线”的时候，路上一起走的同一批人中大概有三十名左右的中国人。他前几天和刚到达美国的“走线人”吃饭，对方告诉他每天一起走的一批人中能有上百人名中国人。他因为在YouTube上面发布自己“走线”和在美国安定下来后的生活，已经吸引了一批希望“走线”的粉丝的追踪。 王中伟告诉美国之音，到达厄瓜多尔后，无论是入住当地的旅馆，还是在当地中餐厅，都能轻易找到同样来自中国的“走线”人。大家很快就建立起聊天群组，然后，一起准备物资，一起包车，一起上路。 在旅途中，也总能找到华人开设的餐厅或者旅店，和其他中国人交换资讯。他们交流如何在丛林中生存，应该搭乘哪种交通工具，如何行贿，如何找到靠谱的“蛇头”，应该从哪里入境美国，如何应对美国的移民官员等等。 在洪都拉斯的丹利坐车时，王中伟遇到了郑宇（化名），郑宇前一天被人袭击并且身上所有的财物都被抢劫一空，只剩下他从歹徒手中要回来的护照和银行卡。王中伟在大巴上和郑宇相识，他一路和郑宇结伴前行，直到到墨西哥的塔帕丘拉才分开。王中伟选择陆路前往美国，郑宇则选择了海路。两人相约在洛杉矶会面，在美国互相照应。 不当“沉默的帮凶” 11月15日，王中伟身穿中国皇帝的龙袍，戴着冠冕，参与抗议来旧金山参加APEC的中国国家主席习近平。这个视频在X（前推特）平台上引起网民热议，从那天开始，王中伟就被人戏称为“龙袍哥”，“皇帝哥”。 在接受美国之音的采访时，王中伟告诉记者，龙袍是在2018年习近平修改宪法时购买的。他穿上龙袍，是为了反抗习近平这种权力不受限制的行为：“（习近平）要自己当皇上，我们就是通过这种方式去表达我们的反抗。” 他告诉记者自己离开中国的念头源自中共早期对新冠疫情的瞒报。他说：“他们为了他们所谓的过年了一片祥和，为了他们的这个政局稳定，为了维护他们的统治，所有的真相他都可以不顾。” 成为“龙袍哥”后，王中伟在X上的实名账号上被恶毒谩骂攻击，也有威胁他和家人安全的。他也失去了自己实名注册的抖音账号和用了许多年的微信账号。在他穿龙袍抗议的第二天，他仍然在中国境内的叔叔和堂弟就被当地派出所几次三番找上门。目前，他现在已经无法和叔叔联系，叔叔托人告诉他要小心。他表示不后悔参与抗议活动。 除此之外，他还参与了在中国驻洛杉矶领事馆门口纪念“白纸运动”一周年的活动。他表示参与“白纸运动”的年轻人在过去一年里给了他很大的鼓舞，他也认为该运动在中国逐渐取消严苛的疫情防控政策上做出了贡献。来美国之后，他已经加入了中国民主党。 他这样解释自己“高调”的参与的原因：“我们在海外一定不能停止这种活动，包括他们去威胁去恐吓我的家人，我的叔叔他们，那我们在海外，更不能低调了。如果他们被威胁了，我们就不敢发声了。他们知道这个方法是有效的，他会再去威胁其他人。那到最后变成我们所有人都成为了沉默的哑巴，那我们所有人都成为沉默的帮凶。” 不想“每天战战兢兢地活着” 李小三认为自己来到美国最大的感受时是终于摆脱了恐惧。他说自己以前在中国的时候连发“推特”和微信“朋友圈”都要瞻前顾后。“我可能晚上发完之后，早上起来把它删掉，每天在恐惧之中，你不知道什么时候他再敲门，但是到美国从来没有这种情况。”他说。 他告诉美国之音，自己在中国也可以有很好的生活。他在国内从事互联网行业，接触的圈子也是中产或者中产以上阶级。他说：“他们所有人都生活在恐惧之中，当官的也害怕，当老板也害怕，因为随时随地会查你税。 ”。他说，自己之所以选择千辛万苦来美国，是因为“人活着就要发声呀”，“我不想在国内生活，就是我感觉像行尸走肉一样，话不敢说，什么都不敢做，每天战战兢兢活着，这不值得是吧。” 他“走线”成功之后，接受了几家不同国家的媒体的采访，有华人房东因为看到他采访怕他惹来麻烦，不再愿意把房子租给他。但他的采访却也帮助了还在中国的家人。 他告诉记者，自今年三四月份接受了采访开始，警察不再直接上门去把人带走了，反而派社区的工作人员去说好话了：“他现在感觉你在外面以后，反而控制不了你了，他现在是把压力给到社区，让社区去说服我的父母，我的妻子，给他们压力，让他们给我打电话。” 来美国后，为了养活自己和儿子，李小三干过很多的工作。开始的时候，他在法拉盛的中餐馆做过传菜的工作。现在虽然有了自己的网络公司，但是也会穿着脏衣服去修空调，装热水炉。“国内我做一个工作我就可以养活自己，我在这边需要做好几个工作。” 现在他也在积极帮助其他刚来到美国的“走线人”，有些人请了律师但是案子进展缓慢，他教别人怎么自己填写表格获得工作许可。有些人刚来找不到工作，他也教别人如何面试，如何在网上寻找资讯，如何参加线下的社群活动等。

“我的小儿子，一岁多在中国就吃奶粉，经常上火，发育也不行，牙齿也不长，也不会说话，然后在这边喝那个纯牛奶，吃了不到两个月，我小孩子牙齿全部长齐了，然后说话、走路，各方面都很好，”36岁的艾瑞克刘高兴地告诉美国之音。 作为中国移民涌入美国的“走线”潮的一部分，来自中国大陆广东惠州、目前安顿在美国洛杉矶的刘家两兄弟两家共十口人­­­：老大艾瑞克、老二凯文和他们的妻子及各自三个孩子，今年7月以旅游签证从中国飞伦敦再转墨西哥，然后从美墨边境进入美国。 刘老大的大女儿11岁，小女儿8岁，小儿子入境时不到两岁，目前刚满两岁；刘老二的大儿子11岁，小儿子9岁，小女儿两岁半。 “小孩子身心都得不到保障，健康都得不到保障了，我们孩子那么多，生意也没得做了，已经也没没得收入了，然后就是被迫嘛，在那里没法生存啊，”刘老大说。 目前，他们两家4个大孩子都在洛杉矶的公立学校上学，“他们都很开心，那里没有严格的条条框框，没有攀比，没有压抑，老师跟学生都是很平等，不存在像中国有时候会有体罚，”刘老大说。 举家走线人数剧增 根据美国海关和边防保护局的数据，2023财年从美墨边境“走线”来美的单身中国人占总数24,278的86%，而全家一起“走线”占比虽小，但增长速度却是单身走线的两倍。 从去年10月到今年9月，从美墨边境进入美国的单身中国移民为20,969人，是2022财年1980人的10.6倍；而同期举家走线的中国人总数3,261人却是上个财年161人的20倍。 “携家带口逃离中国到美国寻求政治庇护的人数增长得非常剧烈，”纽约移民律师、中国民主党全国委员会执行长陈闯创说。“我觉得这种比例的上升真正体现了从中国逃出来的人的决心。你想全家出来显然意味着他们对中国已经全部放弃。” 中国正面临出生率大幅下降的人口危机，北京当局正出台各种政策试图刺激生育，而举家“走线润美”人数的剧增，正反映了中国有学龄青少年的家庭对当局教育和健保政策的不满。 拖家带口历经艰险 鲁建军一家四口和王西朋一家四口目前都安顿在纽约华人聚居的法拉盛地区。他们两家走的都是经南美多国从美墨边境进入美国的经典“走线”途径。 “热带雨林那种陡峭的山，你一天要爬四五个，那个坡度达到80多接近90度的那种，要拉着绳子才能走上去的，”鲁建军说。 鲁建军带着5岁和7岁两个儿子，8月13日从香港出发，经过9个国家于9月15日进入美国加州。 “我这孩子是请当地人背出来的，300美金一天，身上的背包也是请他们100美金一天背出来的，”鲁建军补充。 50岁的鲁建军是位政治异议人士，曾在广西与维权律师覃永沛一起开过一家律师顾问服务公司，“我们为很多普通老百姓提供了法律援助，得罪了他们（当局），”鲁建军说。他的公司于2019年10月被当局查封。他的合伙人覃永沛律师于2023年3月被广西南宁法院以 “煽动颠覆国家政权罪”判刑5年。 旅游走线曲线团聚 鲁建军一家其实有五口人，走着一条“曲线”团聚的路线。“我老婆是去年3月份通过旅游签到的美国的，”鲁建军后来告诉美国之音，他还有个12岁的儿子在中国，“再想办法让他出来，我不能冒全军覆没的风险，毕竟走线常常有不幸的消息传出来。” 鲁建军说，他们在法拉盛的罗斯福大道租了一套房子。“大儿子上一年级，小儿子还要等一年才能上学。我老婆有工作，她在国内就做化妆护肤，现在在家开了个工作间，我除了带孩子外，也要去做一些，就是拉拉客；买了一辆车，帮朋友，我们中国老乡拉拉客，挣点生活费。” 鲁建军表示，等正式拿到工作许可，想去做Uber司机。未来可能朝着外贸方向发展，“毕竟国内的制造，美国的物价，还是存在着很大价格差的，贸易方面还是大有可为的。” 初来乍到已成反贼 王西朋接受美国之音采访时人正在旧金山。他已加入中国民主党，并跟随该党主席王军涛等民运人士去参加抗议习近平的示威活动，并参观了六四雕塑公园。 “因为我担心将来那种悲剧，就是文化大革命，还有各种运动，对这个生命，人的生命，还有这个大饥荒，这些灾难，肯定（重演），”43岁的王西朋说。 老家在河南南阳的王西朋和妻子彭少杰带着18岁的女儿和9岁的儿子，今年3月中从他们居住的郑州出发“走线”，于4月1日从美墨边境进入美国。 “来到美国后，因为之前这边也没有任何朋友，先打了出租车到华人区（法拉盛），”王西朋说。“现在我们租的房子也在凯辛纳公园那边。” 王西朋说，孩子很快进入当地的公立学校，儿子上四年级，女儿上英文班；彭少杰已经在一家华人按摩店打工，他也找了一周工作3到4天的送货的临时工。 王西朋全家的政治庇护案将于明年4月开庭。但是他并不认为能否获美国合法身份对他来说绝对重要。 “我能够来到这块土地上，我已经非常满意了，”王西朋说。对于万一庇护被拒绝了怎么办，他回答：“我肯定会遵守美国的法律，如果是遣返我的话，我会离开这片土地，但是，只要是中共在中国执政的话，我是肯定不会回去的。” 扎推抱团首选纽约 纽约移民律师高光俊说，中国走线人多数安顿在纽约和洛杉矶是因为那里的移民政策最宽松，“收容能力、消化外来移民的能力比较强一点。” 实际上，作为庇护城市，纽约市为接待每月约一万名寻求庇护者已到了不堪重负的地步。市长亚当斯呼吁：“我们需要华盛顿和奥尔巴尼最终尽自己的一份力量，支付应有的份额。” 尽管如此，抵达纽约市的寻求庇护者仍受到市政府的照顾：免费庇护所居住、上英文课，甚至提供上网服务。 高光俊说，由于源源不断的中国走线人的到来，法拉盛的家庭旅馆一位难求，很多服务性行业因人力供应过剩导致价格不断下降。 “我必须要强调一点，就是说华人来到这里，他们主动地会去找工，而不是一来就想要去成为一个寄生虫的方式被政府养着，”法拉盛华人工商促进会总干事杜彼得对美国之音说。 “（价格下降）对于整个社区来讲，好处还是我们自己华人社区啊，”杜彼得说。“你能服务的对象也是华人，所以这个时候如果你没有一份同胞爱，你只觉得他们的到来可能造成某一方面的影响，可是以公众整体其实是好事啊，并不是坏事啊。” 对于很多中国“走线润美”人士，由于其非法入境的性质，要想在美国获得合法身份几乎无一例外地必须寻求政治庇护。 走线人在向美国政府递交庇护申请后五个月后可以申请工作许可，六个月后就符合拿到工作许可的条件。 宁住庇所不打奴工 很多中国走线人，像鲁建军和王西朋，等不及拿到合法工作许可就去找一些临时工挣钱补贴家用。但也有人，像曹文，宁可在庇护所里苦熬也要等获得工作许可后去找一份体面的工作。 “我不想被这样像奴工一样被压榨，” 37岁的曹文在纽约曼哈顿的一家庇护所里通过电话告诉美国之音。“我到了美国了，我是在追求自由民主和尊严的，然后我如果为了这点钱，我牺牲自己的尊严，那我来美国的意义是什么呢？” 曹文说，他毕业于无锡江南大学工商管理专业，通过了美国金融分析师三级考试，拥有金融风险管理师资格，并在美国商科研究生入学考试GMAT中获得700分的成绩。 “2018年的时候我抑郁症就很严重，”曹文说。他不愿意住院治疗于是在家休养并最终回到湖南长沙，“我在长沙也没有工作，因为我那时候抑郁症还是比较严重，有自残的现象，然后还很绝望。” 曹文说，他在学校时就加入了中国共产党，“我入党后就发现到处都充满着那种虚假宣传，还有那种空话和套话，我觉得根本不适应。”2010年8月，毕业后一个月，“总算没有没有软肋在他们的手里了，我就在中国当时很火社交网站人人网上宣布退党。” 曹文表示，他说自己是在看了美国之音的走线节目后萌生离开中国的念头的。“你们有一个专题报告，就天天有这个报道中国人在从哪里走线过来，然后我就网上去搜集其他消息。我真的就发现这是一条很可行的道路，于是我就立刻动身。对，是这样子的，所以的话，我们真的很感谢你们让我获得了新生。” 曹文说，通过整合社交网站各种走线信息他选择了较为合理便宜的服务，他的花费，加上一路上遭遇抢劫、贿赂官员，以及最后请律师办政治庇护，总共大约为两万美元。 浪漫情怀盲目走线 “很多人对来美国他即便不是很强的政治动机，但是对美利坚的这种向往还是有某种浪漫情怀的，”前中国艾滋病权益活动人士万延海对美国之音说。 在法拉盛创办了专为新移民服务的“华人社区资讯”的万延海表示，他接触到的有些走线人比较盲目，“就是说大家都说美国好，然后在朋友的动员下他就过来了。” 有一对找他帮忙的夫妻从中国跑过来后，发现自己因非法入境背负递解令，又身无分文，陷入困境。万延海说，他们在国内有一份不错的收入，“本来不需要离开中国的。” 万延海指出，大规模走线润美现象反映的是中国领导人习近平新冠疫情封控给全社会造成的强烈刺激。“实际上很多人是有严重的精神创伤的。整个社会在这疫情三年中，有一个很严重的政治惊恐。” 而社交媒体又在“走线”中发挥了纽带作用。“你看到世界各国走线来美国的这些人当中，在所有的场合，在社区里面，在庇护所里面，在艰辛的环境里，每个人都拿着一部手机在跟自己这边、前后的人沟通。” 据路透社报道，随着中国经济艰难反弹、青年失业率居高不下，移民潮又重新开始。 联合国预计中国今年将因移民而减少31万人，而2012年这一数字为12万人。