逃離中國

美國洛杉磯前進教會的鐘牧師今年五月在聚會上認識了一些剛來美國的教友,當他問對方是如何來到美國時，對方回答是「走著來的」。「我當時以為是開玩笑的答案」，他告訴記者，卻沒想到這些人真的是用雙腳走過了從中美洲到美國境內的旅途。 「他們有些已經過來一陣子，反正也是穿得很體面。」鍾牧師說，「有些也是帶著一些生活費來的，不是全然沒錢的樣子。」他覺得這些「走著來的」中國人與他之前對於偷渡客的刻板印象很不相符。「知道這群人為什麼要不惜走出來，付上這麼大的代價，那麼得危險，原因可能就是追求一種自由的理念。」他說。  穿越叢林 鍾牧師提到「走著來的」教友們就是那些通過「走線」來到美國的中國人中的一群。自那條被稱為「走線」的途徑2022年在中國的抖音等社交媒體上流傳開來，越來越多的來自這個世界第二大經濟體的人踏上了這條原本由南美偷渡客和難民走出來的路線。2023年，「走線」的人更是激增。他們取道香港、澳門、土耳其等國家和地區，到達對中國護照免簽90天的厄瓜多，然後，在那裡開啟長達幾十天，穿越十多個國家，再進入美國申請庇護的旅程。 「走線人」通常在抵達厄瓜多首都基多後搭乘巴士到達其邊境城市圖爾坎，接著坐車進入哥倫比亞境內，再坐船到達哥倫比亞和巴拿馬邊界地帶的達里恩叢林。穿過達里恩叢林後，他們再採取包車或者購買摩托車自駕等方式，北上穿越中美洲數國，到達墨西哥境內。在美墨邊境上，他們會選擇從加利福尼亞州、亞利桑那州、德克薩斯州等不同地點入境美國，然後向邊境官員自首。 現年33歲的王中偉就是通過這樣的一條途徑來到了洛杉磯的，與他同行還有他的父母、妻子以及兩個年幼的孩子。今年4月3日，他們全家和親戚一家三口再加上一個15歲的男孩一行10人一起從香港飛往土耳其，最後落地基多。男孩的父母在入境香港時被認為涉嫌妨害國家安全罪無法出境，最後託人把兒子帶到香港交給王中偉。整個旅程耗時一個月。 到達基多後，王中偉很快就找到了同樣也準備「走線」的中國人。他加入了不少「走線」的群組，有相約一起出發的，也有早幾天出發的。早出發的中國人會分享旅途中的信息。如何搭乘交通工具等資訊在抖音等社交媒體上也很齊全。同樣「走線」的拉丁美洲人也都非常和善，不吝惜提供幫助。 對王中偉來說，穿越達里恩叢林是最大的難關。「我們第一天要翻過四個山頭」，他告訴記者，他的妻子背著14個月大的兒子，他母親身體不好。在翻過第一個山頭時，母親就走不動了。好在得到了同行的一位健身教練的幫助，他教王中偉的母親如何呼吸、如何放鬆，最後，他們得以順利地走出了叢林。 王中偉是安徽宿州人，在中國做直播帶貨的生意。他說，他本來打算辦旅行簽證來美國的，但到美國的旅遊簽證的排期超過半年。他後來決定「走線」，因為這對他來說「最快捷」、「最有效」。他告訴美國之音：「當我知道有這個途徑可以離開中國的時候，那時候我就覺得是喜出望外，真的喜出望外」。 「走線人」互相幫助 2019年，新冠疫情爆發後，隨著中國嚴厲的封控措施的實施，中國互聯網上出現越來越多「潤」出中國（網路詞語「潤」是英文「run」的諧音，意指離開）的討論。與富裕的中國人通過合法渠道移民不同，許多急著離開中國又沒有途徑或者等不及獲得合法簽證的人們鋌而走險選擇了這條頗為危險的「走線」的道路。 根據美聯社的報道，今年的前九個月，巴拿馬移民當局登記了15,567名穿越達里恩叢林的中國公民，為穿越該叢林的第四大群體，排在委內瑞拉人、厄瓜多人和海地人之後。去年全年，穿越達里恩的中國公民的人數僅為2,005人。2010年至2021年的十二年里，總共也只有376名中國人穿越此處。 當最早一批走線人成功抵達美國並安頓下來之後，他們開始在社交媒體上分享自己「走線」的經驗，這立刻引來了其他想要「潤」美的網民的效仿。 今年43歲的李小三（Sam Li)來自河南洛陽，他與上高中的兒子一起「走線」，2月23日到達美國境內。他告訴記者自己「走線」的時候，路上一起走的同一批人中大概有三十名左右的中國人。他前幾天和剛到達美國的「走線人」吃飯，對方告訴他每天一起走的一批人中能有上百人名中國人。他因為在YouTube上面發布自己「走線」和在美國安定下來後的生活，已經吸引了一批希望「走線」的粉絲的追蹤。 王中偉告訴美國之音，到達厄瓜多後，無論是入住當地的旅館，還是在當地中餐廳，都能輕易找到同樣來自中國的「走線」人。大家很快就建立起聊天群組，然後，一起準備物資，一起包車，一起上路。 在旅途中，也總能找到華人開設的餐廳或者旅店，和其他中國人交換資訊。他們交流如何在叢林中生存，應該搭乘哪種交通工具，如何行賄，如何找到靠譜的「蛇頭」，應該從哪裡入境美國，如何應對美國的移民官員等等。 在宏都拉斯的丹利坐車時，王中偉遇到了鄭宇（化名），鄭宇前一天被人襲擊並且身上所有的財物都被搶劫一空，只剩下他從歹徒手中要回來的護照和銀行卡。王中偉在大巴上和鄭宇相識，他一路和鄭宇結伴前行，直到到墨西哥的塔帕丘拉才分開。王中偉選擇陸路前往美國，鄭宇則選擇了海路。兩人相約在洛杉磯會面，在美國互相照應。 不當「沉默的幫凶」 11月15日，王中偉身穿中國皇帝的龍袍，戴著冠冕，參與抗議來舊金山參加APEC的中國國家主席習近平。這個視頻在X（前推特）平台上引起網民熱議，從那天開始，王中偉就被人戲稱為「龍袍哥」，「皇帝哥」。 在接受美國之音的採訪時，王中偉告訴記者，龍袍是在2018年習近平修改憲法時購買的。他穿上龍袍，是為了反抗習近平這種權力不受限制的行為：「（習近平）要自己當皇上，我們就是通過這種方式去表達我們的反抗。」 他告訴記者自己離開中國的念頭源自中共早期對新冠疫情的瞞報。他說：「他們為了他們所謂的過年了一片祥和，為了他們的這個政局穩定，為了維護他們的統治，所有的真相他都可以不顧。」 成為「龍袍哥」後，王中偉在X上的實名賬號上被惡毒謾罵攻擊，也有威脅他和家人安全的。他也失去了自己實名註冊的抖音賬號和用了許多年的微信賬號。在他穿龍袍抗議的第二天，他仍然在中國境內的叔叔和堂弟就被當地派出所幾次三番找上門。目前，他現在已經無法和叔叔聯繫，叔叔託人告訴他要小心。他表示不後悔參與抗議活動。 除此之外，他還參與了在中國駐洛杉磯領事館門口紀念「白紙運動」一周年的活動。他表示參與「白紙運動」的年輕人在過去一年裡給了他很大的鼓舞，他也認為該運動在中國逐漸取消嚴苛的疫情防控政策上做出了貢獻。來美國之後，他已經加入了中國民主黨。 他這樣解釋自己「高調」的參與的原因：「我們在海外一定不能停止這種活動，包括他們去威脅去恐嚇我的家人，我的叔叔他們，那我們在海外，更不能低調了。如果他們被威脅了，我們就不敢發聲了。他們知道這個方法是有效的，他會再去威脅其他人。那到最後變成我們所有人都成為了沉默的啞巴，那我們所有人都成為沉默的幫凶。」 不想「每天戰戰兢兢地活著」 李小三認為自己來到美國最大的感受時是終於擺脫了恐懼。他說自己以前在中國的時候連發「推特」和微信「朋友圈」都要瞻前顧後。「我可能晚上發完之後，早上起來把它刪掉，每天在恐懼之中，你不知道什麼時候他再敲門，但是到美國從來沒有這種情況。」他說。 他告訴美國之音，自己在中國也可以有很好的生活。他在國內從事互聯網行業，接觸的圈子也是中產或者中產以上階級。他說：「他們所有人都生活在恐懼之中，當官的也害怕，當老闆也害怕，因為隨時隨地會查你稅。 」。他說，自己之所以選擇千辛萬苦來美國，是因為「人活著就要發聲呀」，「我不想在國內生活，就是我感覺像行屍走肉一樣，話不敢說，什麼都不敢做，每天戰戰兢兢活著，這不值得是吧。」 他「走線」成功之後，接受了幾家不同國家的媒體的採訪，有華人房東因為看到他採訪怕他惹來麻煩，不再願意把房子租給他。但他的採訪卻也幫助了還在中國的家人。 他告訴記者，自今年三四月份接受了採訪開始，警察不再直接上門去把人帶走了，反而派社區的工作人員去說好話了：「他現在感覺你在外面以後，反而控制不了你了，他現在是把壓力給到社區，讓社區去說服我的父母，我的妻子，給他們壓力，讓他們給我打電話。」 來美國後，為了養活自己和兒子，李小三干過很多的工作。開始的時候，他在法拉盛的中餐館做過傳菜的工作。現在雖然有了自己的網路公司，但是也會穿著臟衣服去修空調，裝熱水爐。「國內我做一個工作我就可以養活自己，我在這邊需要做好幾個工作。」 現在他也在積極幫助其他剛來到美國的「走線人」，有些人請了律師但是案子進展緩慢，他教別人怎麼自己填寫表格獲得工作許可。有些人剛來找不到工作，他也教別人如何面試，如何在網上尋找資訊，如何參加線下的社群活動等。

「我的小兒子，一歲多在中國就吃奶粉，經常上火，發育也不行，牙齒也不長，也不會說話，然後在這邊喝那個純牛奶，吃了不到兩個月，我小孩子牙齒全部長齊了，然後說話、走路，各方面都很好，」36歲的艾瑞克劉高興地告訴美國之音。 作為中國移民湧入美國的「走線」潮的一部分，來自中國大陸廣東惠州、目前安頓在美國洛杉磯的劉家兩兄弟兩家共十口人­­­：老大艾瑞克、老二凱文和他們的妻子及各自三個孩子，今年7月以旅遊簽證從中國飛倫敦再轉墨西哥，然後從美墨邊境進入美國。 劉老大的大女兒11歲，小女兒8歲，小兒子入境時不到兩歲，目前剛滿兩歲；劉老二的大兒子11歲，小兒子9歲，小女兒兩歲半。 「小孩子身心都得不到保障，健康都得不到保障了，我們孩子那麼多，生意也沒得做了，已經也沒沒得收入了，然後就是被迫嘛，在那裡沒法生存啊，」劉老大說。 目前，他們兩家4個大孩子都在洛杉磯的公立學校上學，「他們都很開心，那裡沒有嚴格的條條框框，沒有攀比，沒有壓抑，老師跟學生都是很平等，不存在像中國有時候會有體罰，」劉老大說。 舉家走線人數劇增 根據美國海關和邊防保護局的數據，2023財年從美墨邊境「走線」來美的單身中國人佔總數24,278的86%，而全家一起「走線」佔比雖小，但增長速度卻是單身走線的兩倍。 從去年10月到今年9月，從美墨邊境進入美國的單身中國移民為20,969人，是2022財年1980人的10.6倍；而同期舉家走線的中國人總數3,261人卻是上個財年161人的20倍。 「攜家帶口逃離中國到美國尋求政治庇護的人數增長得非常劇烈，」紐約移民律師、中國民主黨全國委員會執行長陳闖創說。「我覺得這種比例的上升真正體現了從中國逃出來的人的決心。你想全家出來顯然意味著他們對中國已經全部放棄。」 中國正面臨出生率大幅下降的人口危機，北京當局正出台各種政策試圖刺激生育，而舉家「走線潤美」人數的劇增，正反映了中國有學齡青少年的家庭對當局教育和健保政策的不滿。 拖家帶口歷經艱險 魯建軍一家四口和王西朋一家四口目前都安頓在紐約華人聚居的法拉盛地區。他們兩家走的都是經南美多國從美墨邊境進入美國的經典「走線」途徑。 「熱帶雨林那種陡峭的山，你一天要爬四五個，那個坡度達到80多接近90度的那種，要拉著繩子才能走上去的，」魯建軍說。 魯建軍帶著5歲和7歲兩個兒子，8月13日從香港出發，經過9個國家於9月15日進入美國加州。 「我這孩子是請當地人背出來的，300美金一天，身上的背包也是請他們100美金一天背出來的，」魯建軍補充。 50歲的魯建軍是位政治異議人士，曾在廣西與維權律師覃永沛一起開過一家律師顧問服務公司，「我們為很多普通老百姓提供了法律援助，得罪了他們（當局），」魯建軍說。他的公司於2019年10月被當局查封。他的合伙人覃永沛律師於2023年3月被廣西南寧法院以 「煽動顛覆國家政權罪」判刑5年。 旅遊走線曲線團聚 魯建軍一家其實有五口人，走著一條「曲線」團聚的路線。「我老婆是去年3月份通過旅遊簽到的美國的，」魯建軍後來告訴美國之音，他還有個12歲的兒子在中國，「再想辦法讓他出來，我不能冒全軍覆沒的風險，畢竟走線常常有不幸的消息傳出來。」 魯建軍說，他們在法拉盛的羅斯福大道租了一套房子。「大兒子上一年級，小兒子還要等一年才能上學。我老婆有工作，她在國內就做化妝護膚，現在在家開了個工作間，我除了帶孩子外，也要去做一些，就是拉拉客；買了一輛車，幫朋友，我們中國老鄉拉拉客，掙點生活費。」 魯建軍表示，等正式拿到工作許可，想去做Uber司機。未來可能朝著外貿方向發展，「畢竟國內的製造，美國的物價，還是存在著很大價格差的，貿易方面還是大有可為的。」 初來乍到已成反賊 王西朋接受美國之音採訪時人正在舊金山。他已加入中國民主黨，並跟隨該黨主席王軍濤等民運人士去參加抗議習近平的示威活動，並參觀了六四雕塑公園。 「因為我擔心將來那種悲劇，就是文化大革命，還有各種運動，對這個生命，人的生命，還有這個大饑荒，這些災難，肯定（重演），」43歲的王西朋說。 老家在河南南陽的王西朋和妻子彭少傑帶著18歲的女兒和9歲的兒子，今年3月中從他們居住的鄭州出發「走線」，於4月1日從美墨邊境進入美國。 「來到美國後，因為之前這邊也沒有任何朋友，先打了計程車到華人區（法拉盛），」王西朋說。「現在我們租的房子也在凱辛納公園那邊。」 王西朋說，孩子很快進入當地的公立學校，兒子上四年級，女兒上英文班；彭少傑已經在一家華人按摩店打工，他也找了一周工作3到4天的送貨的臨時工。 王西朋全家的政治庇護案將於明年4月開庭。但是他並不認為能否獲美國合法身份對他來說絕對重要。 「我能夠來到這塊土地上，我已經非常滿意了，」王西朋說。對於萬一庇護被拒絕了怎麼辦，他回答：「我肯定會遵守美國的法律，如果是遣返我的話，我會離開這片土地，但是，只要是中共在中國執政的話，我是肯定不會回去的。」 扎推抱團首選紐約 紐約移民律師高光俊說，中國走線人多數安頓在紐約和洛杉磯是因為那裡的移民政策最寬鬆，「收容能力、消化外來移民的能力比較強一點。」 實際上，作為庇護城市，紐約市為接待每月約一萬名尋求庇護者已到了不堪重負的地步。市長亞當斯呼籲：「我們需要華盛頓和奧爾巴尼最終盡自己的一份力量，支付應有的份額。」 儘管如此，抵達紐約市的尋求庇護者仍受到市政府的照顧：免費庇護所居住、上英文課，甚至提供上網服務。 高光俊說，由於源源不斷的中國走線人的到來，法拉盛的家庭旅館一位難求，很多服務性行業因人力供應過剩導致價格不斷下降。 「我必須要強調一點，就是說華人來到這裡，他們主動地會去找工，而不是一來就想要去成為一個寄生蟲的方式被政府養著，」法拉盛華人工商促進會總幹事杜彼得對美國之音說。 「（價格下降）對於整個社區來講，好處還是我們自己華人社區啊，」杜彼得說。「你能服務的對象也是華人，所以這個時候如果你沒有一份同胞愛，你只覺得他們的到來可能造成某一方面的影響，可是以公眾整體其實是好事啊，並不是壞事啊。」 對於很多中國「走線潤美」人士，由於其非法入境的性質，要想在美國獲得合法身份幾乎無一例外地必須尋求政治庇護。 走線人在向美國政府遞交庇護申請後五個月後可以申請工作許可，六個月後就符合拿到工作許可的條件。 寧住庇所不打奴工 很多中國走線人，像魯建軍和王西朋，等不及拿到合法工作許可就去找一些臨時工掙錢補貼家用。但也有人，像曹文，寧可在庇護所里苦熬也要等獲得工作許可後去找一份體面的工作。 「我不想被這樣像奴工一樣被壓榨，」 37歲的曹文在紐約曼哈頓的一家庇護所里通過電話告訴美國之音。「我到了美國了，我是在追求自由民主和尊嚴的，然後我如果為了這點錢，我犧牲自己的尊嚴，那我來美國的意義是什麼呢？」 曹文說，他畢業於無錫江南大學工商管理專業，通過了美國金融分析師三級考試，擁有金融風險管理師資格，並在美國商科研究生入學考試GMAT中獲得700分的成績。 「2018年的時候我抑鬱症就很嚴重，」曹文說。他不願意住院治療於是在家休養並最終回到湖南長沙，「我在長沙也沒有工作，因為我那時候抑鬱症還是比較嚴重，有自殘的現象，然後還很絕望。」 曹文說，他在學校時就加入了中國共產黨，「我入黨後就發現到處都充滿著那種虛假宣傳，還有那種空話和套話，我覺得根本不適應。」2010年8月，畢業後一個月，「總算沒有沒有軟肋在他們的手裡了，我就在中國當時很火社交網站人人網上宣布退黨。」 曹文表示，他說自己是在看了美國之音的走線節目後萌生離開中國的念頭的。「你們有一個專題報告，就天天有這個報道中國人在從哪裡走線過來，然後我就網上去搜集其他消息。我真的就發現這是一條很可行的道路，於是我就立刻動身。對，是這樣子的，所以的話，我們真的很感謝你們讓我獲得了新生。」 曹文說，通過整合社交網站各種走線信息他選擇了較為合理便宜的服務，他的花費，加上一路上遭遇搶劫、賄賂官員，以及最後請律師辦政治庇護，總共大約為兩萬美元。 浪漫情懷盲目走線 「很多人對來美國他即便不是很強的政治動機，但是對美利堅的這種嚮往還是有某種浪漫情懷的，」前中國艾滋病權益活動人士萬延海對美國之音說。 在法拉盛創辦了專為新移民服務的「華人社區資訊」的萬延海表示，他接觸到的有些走線人比較盲目，「就是說大家都說美國好，然後在朋友的動員下他就過來了。」 有一對找他幫忙的夫妻從中國跑過來後，發現自己因非法入境背負遞解令，又身無分文，陷入困境。萬延海說，他們在國內有一份不錯的收入，「本來不需要離開中國的。」 萬延海指出，大規模走線潤美現象反映的是中國領導人習近平新冠疫情封控給全社會造成的強烈刺激。「實際上很多人是有嚴重的精神創傷的。整個社會在這疫情三年中，有一個很嚴重的政治驚恐。」 而社交媒體又在「走線」中發揮了紐帶作用。「你看到世界各國走線來美國的這些人當中，在所有的場合，在社區裡面，在庇護所裡面，在艱辛的環境里，每個人都拿著一部手機在跟自己這邊、前後的人溝通。」 據路透社報道，隨著中國經濟艱難反彈、青年失業率居高不下，移民潮又重新開始。 聯合國預計中國今年將因移民而減少31萬人，而2012年這一數字為12萬人。