六神磊磊

今天是记者节。 以前到了这个节日，同事们如果有时间，会三三两两吃个火锅，喝瓶啤酒之类。 现在已经不好意思过这个节了，早都辞职了，不是记者了。 之前一篇馒头的文，提到了我自己一点做记者时候的事儿。 正好趁过节，拣现在已经能说、也方便说的聊一点点。 让想干记者的有个心理准备。 不必说，干记者肯定是不赚钱的。 去一些学校和同学们做交流，都会先说干新闻肯定不怎么赚钱。 国外我不懂，反正在我们这是不赚钱的。 如果你干记者赚大钱了那搞不好就有问题了。 干记者一方面不赚钱，另一方面还要求你有很高的素质。 这个行当，好汉也许看不上，赖汉还干不来。 没有基本素质能力就容易闹笑话。 二 就说闹笑话。年轻的时候，不管做什么行业，都会因为稚嫩、没经验，干出一些事后想来很羞耻的事。 这些事会像心里的小石头，反复地刺激你，但也会磨砺你、振作你。 说一件刚当记者时候的糗事。虽然很小很小小，但是印象特别深刻。 2007年，我刚刚到重庆分社工作，遇到一群学生来反映情况。 有三四个学生，都是十几岁的孩子，在一所职业学校上学。 他们反映说，学校收了不便宜的学费和杂费，包括统一购买被褥等生活用品的费用，但是兑现不到位，发的被褥等质量特别差。 孩子们还给我看了一些相片，似乎确实质量不好。 我那时才23岁，年轻得很，一听这种事，立刻就很上头。 希望为同学们讨个说法。 翌日，我坐公交车去那所学校，路途非常远。到站后孩子们来接我，告诉我：情况有变，校门进不去了，保安不会放你进去的。 23岁的我茫然无措，那怎么办？ 学生说这样吧，从后面坡地可以翻进去，我们带路，一起翻。 我一咬牙说好，就跟着学生爬山坡。 有没有必要这样进去？进去之后做什么？怎么采访？统统没想明白。 很顺当地进去了，然后，一进去就被一名保安抓住。 人家等着呢，还和我撕扯了几下，我大衣的扣子被揪掉一颗。 这下被动了，我变成了不守规矩翻入学校的人，给带到一所小屋子里关起来。 好丢脸。会不会是分社史上最丢人的新华社记者？ 怎么办？金庸也没说过啊。 在黑屋里，我镇定了一下，掏出单位的采访介绍信。 我和他们说翻墙是我不对，但是如果真给学生劣质生活用品，是你们不对。来吧来吧，一起舞蹈，我们各自承担责任就是。 对方就犹豫了，看着我这个懵懂小青年，反复掂量：到底是干他，还是怀柔他？ 然后来了一个中年人，自称办公室主任，对我客气起来，说校长今天有事不在，先吃饭。 我心想好的好的，和你们虚与委蛇。（当时我内心里已把学校判定成了反面角色，当然这其实是不专业的。） 吃完饭，对方给了我一千块钱。我心想，擦巨款啊，好，为了麻痹你们，我先收。 回去的一路上，又是气，又是觉得窝囊，下决心要把这篇报道好好弄出来。 到了单位，一千块钱交给了纪检的肖主任，然后就给总社编辑部的郑老师报告了选题。 郑老师鼓励说你好好采访，好好写。 然后……这稿子我没写出来。 再去找学生们，学生说不太方便采访了。 我当时就没辙了。 手上有了一些素材，却又不知道怎么捏合，不明白怎么选择角度切入。 于是，不了了之。 这事如果是交给哪怕一年后的我，相信也能驾驭这个小小的选题。但当时的我硬是不行。 于是没好意思再去联系学生，也没好意思再去联系校方。 这个小事儿，成了记者生涯刚开始时的一个“耻辱”。 自己的稚嫩、笨拙、没经验，许多年来都像电影，一样反复在面前晃。 磨砺着你，也鞭策着你。 三 之前说的是小事，接下来说一个“大事”。 2009年，那时候我在重庆分社跑政法口了。 两年过去，25岁了，相对成熟了一点点。 不然也不能把这么重要的口子给我对吧。 2009年那一年我们搞了一个报道，送了上去，主题是：打黑要依法，不能偏离法治轨道。 分社一位副总编牵的头，我也参与了。 说真的，对于后续，也是有一点思想准备的。 但是却真没有想到会引起那样轩然大波。 稿子我们这样报了，总社也这样编发了，倒也是敢敢的。 几天后，出事了。 我特别记得当时正在装柜子，办公桌的小柜子柜门有问题，总坏。 然后就听说，分社领导被当时地方上的最高领导叫去办公室，一顿暴骂。 绝对意义上的暴骂，不听解释，只暴骂。 倒是没有一耳光。毕竟还有所顾虑吧。 别的渠道的消息也证实，确实从没见过某某某发这么大的火。从来。没有。 发火倒也罢了。 网上还同时忽然出来一波来历不明的、莫名其妙的帖子，主要内容均是： “我是一个正义的市民，现在有一些‘黑记者’，收黑钱，为坏蛋张目，他们居然说……，说……（引报道原文片段），我们强烈要求惩处他们！” 连原文都给部分引出来了，也不知道这些“正义的网民”怎么能看到原文。 然后没两天，分社社长召集我们一伙开会，气氛挺凝重。 大意是：王啥军（暴骂人的不是他，是他上司）说，你们有人收了“黑老大”的钱，200万，来当“黑记者”，要查你们。有没有？如果真的有，现在说出来，如实交代。如果不属实，我们也不怕污蔑。 节骨眼上，当时另一位领导说：“参与报道的这些人，我很了解。我相信他们一定没有问题。” 我那时的感觉，就是想哭。 说具体点，就是热泪盈眶。 不知道你们各位有没有在单位上过班，年轻时有没有遇见过肯为你们扛事的领导。 领导又不是二十四小时跟着你们，你们私底下要是干坏事，他也不知道。如果不是十分的了解，十分的信心，他怎么肯给你们打包票？ 人家自己不要担风险的吗？ 四 当时我们的压力还是非常大的，说完全不担心，那是骗人的。 馒头后来写了一个细节，是真的。 我跟着之前那位“带头肇事”的副总编一起，坐在他办公室。 不大的一个办公室，几平米吧，也就坐得下面对面两个人，还可以放一把小沙发，一个小书柜。 我俩都有点耷拉着，有点萎顿。 他貌似试图想安慰我，但实际上我看他自己好像都需要安慰。 回头想来，他当时也就30多一些，还没有我现在年纪大。 忽然他两眼一瞪，拍了一下桌子，说： “怕什么，大不了我们一起去流浪！” 我当时就呆了。 卧槽我才25岁唉，才工作了两年，都还没结婚没生子呢，这就要去流浪啦。 当时来单位的时候不是这样和我说的啊，不是啊。 没说会流浪的啊！都只说好好干有前途的啊！ 当然了，这也是开玩笑。 有必要讲的是，单位里，那段时间，没有任何一位领导和同事批评我说“惹了事，闯了祸”，或者批评我“不识时务”。 统统没有。 他们扛掉了几乎所有的压力，我这种小菜鸟则该上班上班。 后来，时过境迁，桑田变换，事实证明了我们的报道是对的，是秉持公心的。 我们并不需要去“流浪”，而且后来单位还给我破格评了副高职称。 我们也被证明了不是“黑记者”，没有“收黑钱”。对方当时早已把我们摸了个底朝天了，如果有问题的话，对方早就扑上来了，还打什么口炮？ 五 反正当记者就是这样一件有趣又很刺激的事情。 成就感和耻感、遗憾感、紧张感并存，都会同时伴随着你。 肯定不赚钱，但是绝对锻炼人。 什么人基本都见过，什么事大概也都经历过，经历过就容易看得透，想得通，能明白。 我想金庸如果不是当过记者，肯定武侠小说也不能写那么生动。 有个段子，家长问老记：“我儿子想学新闻，以后当记者，可以吗？” 回答是：“那要看儿子是不是亲生的。” 这是纯搞笑。如果想当记者，锻炼自己，很好的，就是得有个心理准备。 作为一个逃兵，共祝记者节快乐。 （全文转自微信公众号六神磊磊读金庸）