古诗词

或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？” 余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。” 后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？ 词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。”   陈子龙（图：公有领域） 词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。 忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。 又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。   （图：Adobe Stock） 词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。 君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。 今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。 虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺： “此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”

或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？” 余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。” 后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？ 词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。”   陈子龙（图：公有领域） 词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。 忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。 又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。   （图：Adobe Stock） 词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。 君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。 今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。 虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺： “此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”

观夫两宋三百馀年，豪杰接踵，忠义如云，然曷有庶几乎武穆、文山者欤？二公肝胆光耀天地，风被千载。其所以感泣古今者，非独以在世之所为，亦以身死之悲壮也。武穆金牌之恨，风波之冤，人莫不扼腕；文山亡国孤臣，就义如归，人莫不动容。 方宋室垂危，文山捐尽家赀，募兵抗虏。德祐二年，恭帝称臣降元，南宋至此几亡。文山志节无改，奉两孱王，统孤军，收残兵，欲挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。既兵败见俘，兴复无望，犹以拘囚之身，全夷齐之节。虽元君千方诱之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚于金陵，闻宋宫昭仪王清惠所题〈满江红〉。此从恭帝北行途中，题汴京夷山驿壁之词也。末云：“问嫦娥、于我肯从容，同圆缺。”文山以为不妥，遂和韵曰： 燕子楼中，又挨过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。 曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。 是以美人隐寓丹心忠胆也。张愔亡后，其妾关盼盼独居燕子楼十馀年，矢志不嫁。文山见囚虽久，而矢志不降。   （图：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富贵。功名莫胜于伦魁，富贵莫胜于宰相，文山兼得之，足方“乘鸾仙阙”。然是岂文山之所求哉？一朝国破家亡，兵败身执，“肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。”更难堪者，窗外蕉影，青灯明灭。呜呼！报国不成，则殉国焉，又不得死，惟独对青灯尔。 “曲池合，高台灭”谓宋之亡。“向南阳阡上，满襟清血”化用后山诗句，曩者后山作〈妾薄命〉以吊恩师曾子固，诗曰“相送南阳阡”，“有泪当彻泉”，旨异而哀同。故国已逝，纵血泪满襟，难唤其归。 然文山又云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”纵世翻覆，此身犹皓月当空，此心永忠于大宋。其诗〈过零丁洋〉曰：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”〈扬子江〉云：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”忠志同焉。   文天祥（图：公有领域） 当是时也，贰臣得意，文山鄙之，遂曰：“笑乐昌、一段好风流，菱花缺。”引乐昌公主事以讥贰臣。一旦降元，若菱花镜缺，不复圆矣。 文山〈满江红〉亦有代王昭仪而作者： 试问琵琶，胡沙外怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。 彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说！想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。 此亦流自肺腑之言也。二词俱以哀婉幽约之语，发穿云裂石之志，要眇宜修，而义概薄天。王静安谓文山词“风骨甚高，亦有境界”。此等风骨，惟出于平日之所养，而于生死之际愈明焉。 文山之临刑也，从容似归，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南向拜而死。其衣带中有文曰：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”嗟夫！读圣贤书者无算，有文山之所为者几人欤？其从容之态，岂一朝一夕使然哉？  

观夫两宋三百馀年，豪杰接踵，忠义如云，然曷有庶几乎武穆、文山者欤？二公肝胆光耀天地，风被千载。其所以感泣古今者，非独以在世之所为，亦以身死之悲壮也。武穆金牌之恨，风波之冤，人莫不扼腕；文山亡国孤臣，就义如归，人莫不动容。 方宋室垂危，文山捐尽家赀，募兵抗虏。德祐二年，恭帝称臣降元，南宋至此几亡。文山志节无改，奉两孱王，统孤军，收残兵，欲挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。既兵败见俘，兴复无望，犹以拘囚之身，全夷齐之节。虽元君千方诱之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚于金陵，闻宋宫昭仪王清惠所题〈满江红〉。此从恭帝北行途中，题汴京夷山驿壁之词也。末云：“问嫦娥、于我肯从容，同圆缺。”文山以为不妥，遂和韵曰： 燕子楼中，又挨过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。 曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。 是以美人隐寓丹心忠胆也。张愔亡后，其妾关盼盼独居燕子楼十馀年，矢志不嫁。文山见囚虽久，而矢志不降。   （图：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富贵。功名莫胜于伦魁，富贵莫胜于宰相，文山兼得之，足方“乘鸾仙阙”。然是岂文山之所求哉？一朝国破家亡，兵败身执，“肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。”更难堪者，窗外蕉影，青灯明灭。呜呼！报国不成，则殉国焉，又不得死，惟独对青灯尔。 “曲池合，高台灭”谓宋之亡。“向南阳阡上，满襟清血”化用后山诗句，曩者后山作〈妾薄命〉以吊恩师曾子固，诗曰“相送南阳阡”，“有泪当彻泉”，旨异而哀同。故国已逝，纵血泪满襟，难唤其归。 然文山又云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”纵世翻覆，此身犹皓月当空，此心永忠于大宋。其诗〈过零丁洋〉曰：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”〈扬子江〉云：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”忠志同焉。   文天祥（图：公有领域） 当是时也，贰臣得意，文山鄙之，遂曰：“笑乐昌、一段好风流，菱花缺。”引乐昌公主事以讥贰臣。一旦降元，若菱花镜缺，不复圆矣。 文山〈满江红〉亦有代王昭仪而作者： 试问琵琶，胡沙外怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。 彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说！想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。 此亦流自肺腑之言也。二词俱以哀婉幽约之语，发穿云裂石之志，要眇宜修，而义概薄天。王静安谓文山词“风骨甚高，亦有境界”。此等风骨，惟出于平日之所养，而于生死之际愈明焉。 文山之临刑也，从容似归，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南向拜而死。其衣带中有文曰：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”嗟夫！读圣贤书者无算，有文山之所为者几人欤？其从容之态，岂一朝一夕使然哉？  

春非久驻人间客，多情自古易伤春。“春归何处？寂寞无行路。”山谷之怅惘也；“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”稼轩之悲郁也。春归何处，殆无人可解；花谢匆匆，若浮生寡欢，国势衰靡。故风人骚客寄以幽约怨悱之意，贤人君子托以身世家国之忧。 余读张皋文〈水调歌头〉，别有妙境。词曰： 东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。 （图：Adobe Stock） 尤爱“花外春来路，芳草不曾遮”二句，纯以境胜。春何尝去耶？芳草何尝遮路耶？苟心中有春，春焉能归去乎？东皇择达人而留焉，是以笑问“芳意在谁家”。盖物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲园诗云：“花落春仍在”，亦得之矣。 “闲来阅遍花影，惟有月钩斜”亦佳。盖人间熙攘，无暇赏花，惟月尽知花之美矣。而其所阅遍者，花影也，其妙堪与“云破月来花弄影”颉颃。 “玉城”，犹玉京，仙都也。“吹彻玉城霞”，犹鸿鹄之志。洎“清影渺难即”而顿挫，“飞絮满天涯”言春易逝而人易老。初以为下阕续以哀情，不意其另辟逸境，飘然乘槎，同游云海。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”君子犹可隐也，何悲之有？ 夫词有情境，有道境。道境者何？谓超然之境也。东坡〈定风波〉、〈沁园春〉、〈望江南〉可当之。愚以为皋文斯作亦臻是境矣。  

春非久驻人间客，多情自古易伤春。“春归何处？寂寞无行路。”山谷之怅惘也；“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”稼轩之悲郁也。春归何处，殆无人可解；花谢匆匆，若浮生寡欢，国势衰靡。故风人骚客寄以幽约怨悱之意，贤人君子托以身世家国之忧。 余读张皋文〈水调歌头〉，别有妙境。词曰： 东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。 （图：Adobe Stock） 尤爱“花外春来路，芳草不曾遮”二句，纯以境胜。春何尝去耶？芳草何尝遮路耶？苟心中有春，春焉能归去乎？东皇择达人而留焉，是以笑问“芳意在谁家”。盖物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲园诗云：“花落春仍在”，亦得之矣。 “闲来阅遍花影，惟有月钩斜”亦佳。盖人间熙攘，无暇赏花，惟月尽知花之美矣。而其所阅遍者，花影也，其妙堪与“云破月来花弄影”颉颃。 “玉城”，犹玉京，仙都也。“吹彻玉城霞”，犹鸿鹄之志。洎“清影渺难即”而顿挫，“飞絮满天涯”言春易逝而人易老。初以为下阕续以哀情，不意其另辟逸境，飘然乘槎，同游云海。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”君子犹可隐也，何悲之有？ 夫词有情境，有道境。道境者何？谓超然之境也。东坡〈定风波〉、〈沁园春〉、〈望江南〉可当之。愚以为皋文斯作亦臻是境矣。  

吴迈远好自夸，尝谓“曹子建何足数哉”。余读其〈长相思〉，实虎头蛇尾之作也。 首八句不隔，如历历在目，一气贯之，不虚不浮。然其后似说理强作，至“虞卿”句则愈隔矣。王静安云，欧阳公〈少年游〉上阕不隔下阕隔，此诗亦然。 惟“依依造门端”、“人马风尘色”可称妙，以第一视角观之，若在目前，未言思妇，而睹客思夫之情立见耳。或笑之曰：“季绪琐琐，焉足道哉，至于迈远，何为者乎。”以斯人为戒可也。

吴迈远好自夸，尝谓“曹子建何足数哉”。余读其〈长相思〉，实虎头蛇尾之作也。 首八句不隔，如历历在目，一气贯之，不虚不浮。然其后似说理强作，至“虞卿”句则愈隔矣。王静安云，欧阳公〈少年游〉上阕不隔下阕隔，此诗亦然。 惟“依依造门端”、“人马风尘色”可称妙，以第一视角观之，若在目前，未言思妇，而睹客思夫之情立见耳。或笑之曰：“季绪琐琐，焉足道哉，至于迈远，何为者乎。”以斯人为戒可也。