古詩詞

或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」 余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」 後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？ 詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」   陳子龍（圖：公有領域） 詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。 忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。 又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。   （圖：Adobe Stock） 詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。 君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。 今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。 雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪： 「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」

或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」 余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」 後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？ 詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」   陳子龍（圖：公有領域） 詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。 忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。 又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。   （圖：Adobe Stock） 詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。 君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。 今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。 雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪： 「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」

觀夫兩宋三百餘年，豪傑接踵，忠義如雲，然曷有庶幾乎武穆、文山者歟？二公肝膽光耀天地，風被千載。其所以感泣古今者，非獨以在世之所為，亦以身死之悲壯也。武穆金牌之恨，風波之冤，人莫不扼腕；文山亡國孤臣，就義如歸，人莫不動容。 方宋室垂危，文山捐盡家貲，募兵抗虜。德祐二年，恭帝稱臣降元，南宋至此幾亡。文山志節無改，奉兩孱王，統孤軍，收殘兵，欲挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。既兵敗見俘，興復無望，猶以拘囚之身，全夷齊之節。雖元君千方誘之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚於金陵，聞宋宮昭儀王清惠所題〈滿江紅〉。此從恭帝北行途中，題汴京夷山驛壁之詞也。末云：「問嫦娥、於我肯從容，同圓缺。」文山以為不妥，遂和韻曰： 燕子樓中，又挨過、幾番秋色。相思處、青年如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。 曲池合，高台滅。人間事，何堪說！向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。 是以美人隱寓丹心忠膽也。張愔亡後，其妾關盼盼獨居燕子樓十餘年，矢志不嫁。文山見囚雖久，而矢志不降。   （圖：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富貴。功名莫勝於倫魁，富貴莫勝於宰相，文山兼得之，足方「乘鸞仙闕」。然是豈文山之所求哉？一朝國破家亡，兵敗身執，「肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。」更難堪者，窗外蕉影，青燈明滅。嗚呼！報國不成，則殉國焉，又不得死，惟獨對青燈爾。 「曲池合，高台滅」謂宋之亡。「向南陽阡上，滿襟清血」化用後山詩句，曩者後山作〈妾薄命〉以吊恩師曾子固，詩曰「相送南陽阡」，「有淚當徹泉」，旨異而哀同。故國已逝，縱血淚滿襟，難喚其歸。 然文山又云：「世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。」縱世翻覆，此身猶皓月當空，此心永忠於大宋。其詩〈過零丁洋〉曰：「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」〈揚子江〉云：「臣心一片磁針石，不指南方不肯休。」忠志同焉。   文天祥（圖：公有領域） 當是時也，貳臣得意，文山鄙之，遂曰：「笑樂昌、一段好風流，菱花缺。」引樂昌公主事以譏貳臣。一旦降元，若菱花鏡缺，不復圓矣。 文山〈滿江紅〉亦有代王昭儀而作者： 試問琵琶，胡沙外怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。 彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說！想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。 此亦流自肺腑之言也。二詞俱以哀婉幽約之語，發穿雲裂石之志，要眇宜修，而義概薄天。王靜安謂文山詞「風骨甚高，亦有境界」。此等風骨，惟出於平日之所養，而於生死之際愈明焉。 文山之臨刑也，從容似歸，謂吏卒曰：「吾事畢矣。」南向拜而死。其衣帶中有文曰：「讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」嗟夫！讀聖賢書者無算，有文山之所為者幾人歟？其從容之態，豈一朝一夕使然哉？  

觀夫兩宋三百餘年，豪傑接踵，忠義如雲，然曷有庶幾乎武穆、文山者歟？二公肝膽光耀天地，風被千載。其所以感泣古今者，非獨以在世之所為，亦以身死之悲壯也。武穆金牌之恨，風波之冤，人莫不扼腕；文山亡國孤臣，就義如歸，人莫不動容。 方宋室垂危，文山捐盡家貲，募兵抗虜。德祐二年，恭帝稱臣降元，南宋至此幾亡。文山志節無改，奉兩孱王，統孤軍，收殘兵，欲挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。既兵敗見俘，興復無望，猶以拘囚之身，全夷齊之節。雖元君千方誘之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚於金陵，聞宋宮昭儀王清惠所題〈滿江紅〉。此從恭帝北行途中，題汴京夷山驛壁之詞也。末云：「問嫦娥、於我肯從容，同圓缺。」文山以為不妥，遂和韻曰： 燕子樓中，又挨過、幾番秋色。相思處、青年如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。 曲池合，高台滅。人間事，何堪說！向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。 是以美人隱寓丹心忠膽也。張愔亡後，其妾關盼盼獨居燕子樓十餘年，矢志不嫁。文山見囚雖久，而矢志不降。   （圖：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富貴。功名莫勝於倫魁，富貴莫勝於宰相，文山兼得之，足方「乘鸞仙闕」。然是豈文山之所求哉？一朝國破家亡，兵敗身執，「肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。」更難堪者，窗外蕉影，青燈明滅。嗚呼！報國不成，則殉國焉，又不得死，惟獨對青燈爾。 「曲池合，高台滅」謂宋之亡。「向南陽阡上，滿襟清血」化用後山詩句，曩者後山作〈妾薄命〉以吊恩師曾子固，詩曰「相送南陽阡」，「有淚當徹泉」，旨異而哀同。故國已逝，縱血淚滿襟，難喚其歸。 然文山又云：「世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。」縱世翻覆，此身猶皓月當空，此心永忠於大宋。其詩〈過零丁洋〉曰：「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」〈揚子江〉云：「臣心一片磁針石，不指南方不肯休。」忠志同焉。   文天祥（圖：公有領域） 當是時也，貳臣得意，文山鄙之，遂曰：「笑樂昌、一段好風流，菱花缺。」引樂昌公主事以譏貳臣。一旦降元，若菱花鏡缺，不復圓矣。 文山〈滿江紅〉亦有代王昭儀而作者： 試問琵琶，胡沙外怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。 彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說！想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。 此亦流自肺腑之言也。二詞俱以哀婉幽約之語，發穿雲裂石之志，要眇宜修，而義概薄天。王靜安謂文山詞「風骨甚高，亦有境界」。此等風骨，惟出於平日之所養，而於生死之際愈明焉。 文山之臨刑也，從容似歸，謂吏卒曰：「吾事畢矣。」南向拜而死。其衣帶中有文曰：「讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」嗟夫！讀聖賢書者無算，有文山之所為者幾人歟？其從容之態，豈一朝一夕使然哉？  

春非久駐人間客，多情自古易傷春。「春歸何處？寂寞無行路。」山谷之悵惘也；「更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。」稼軒之悲鬱也。春歸何處，殆無人可解；花謝匆匆，若浮生寡歡，國勢衰靡。故風人騷客寄以幽約怨悱之意，賢人君子托以身世家國之憂。 余讀張皋文〈水調歌頭〉，別有妙境。詞曰： 東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。 飄然去，吾與汝，泛雲槎。東皇一笑相語：芳意在誰家？難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華。花外春來路，芳草不曾遮。 （圖：Adobe Stock） 尤愛「花外春來路，芳草不曾遮」二句，純以境勝。春何嘗去耶？芳草何嘗遮路耶？苟心中有春，春焉能歸去乎？東皇擇達人而留焉，是以笑問「芳意在誰家」。蓋物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲園詩云：「花落春仍在」，亦得之矣。 「閑來閱遍花影，惟有月鉤斜」亦佳。蓋人間熙攘，無暇賞花，惟月盡知花之美矣。而其所閱遍者，花影也，其妙堪與「雲破月來花弄影」頡頏。 「玉城」，猶玉京，仙都也。「吹徹玉城霞」，猶鴻鵠之志。洎「清影渺難即」而頓挫，「飛絮滿天涯」言春易逝而人易老。初以為下闋續以哀情，不意其另闢逸境，飄然乘槎，同游雲海。孔子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與！」君子猶可隱也，何悲之有？ 夫詞有情境，有道境。道境者何？謂超然之境也。東坡〈定風波〉、〈沁園春〉、〈望江南〉可當之。愚以為皋文斯作亦臻是境矣。  

春非久駐人間客，多情自古易傷春。「春歸何處？寂寞無行路。」山谷之悵惘也；「更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。」稼軒之悲鬱也。春歸何處，殆無人可解；花謝匆匆，若浮生寡歡，國勢衰靡。故風人騷客寄以幽約怨悱之意，賢人君子托以身世家國之憂。 余讀張皋文〈水調歌頭〉，別有妙境。詞曰： 東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。 飄然去，吾與汝，泛雲槎。東皇一笑相語：芳意在誰家？難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華。花外春來路，芳草不曾遮。 （圖：Adobe Stock） 尤愛「花外春來路，芳草不曾遮」二句，純以境勝。春何嘗去耶？芳草何嘗遮路耶？苟心中有春，春焉能歸去乎？東皇擇達人而留焉，是以笑問「芳意在誰家」。蓋物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲園詩云：「花落春仍在」，亦得之矣。 「閑來閱遍花影，惟有月鉤斜」亦佳。蓋人間熙攘，無暇賞花，惟月盡知花之美矣。而其所閱遍者，花影也，其妙堪與「雲破月來花弄影」頡頏。 「玉城」，猶玉京，仙都也。「吹徹玉城霞」，猶鴻鵠之志。洎「清影渺難即」而頓挫，「飛絮滿天涯」言春易逝而人易老。初以為下闋續以哀情，不意其另闢逸境，飄然乘槎，同游雲海。孔子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與！」君子猶可隱也，何悲之有？ 夫詞有情境，有道境。道境者何？謂超然之境也。東坡〈定風波〉、〈沁園春〉、〈望江南〉可當之。愚以為皋文斯作亦臻是境矣。  

吳邁遠好自誇，嘗謂「曹子建何足數哉」。余讀其〈長相思〉，實虎頭蛇尾之作也。 首八句不隔，如歷歷在目，一氣貫之，不虛不浮。然其後似說理強作，至「虞卿」句則愈隔矣。王靜安雲，歐陽公〈少年游〉上闋不隔下闋隔，此詩亦然。 惟「依依造門端」、「人馬風塵色」可稱妙，以第一視角觀之，若在目前，未言思婦，而睹客思夫之情立見耳。或笑之曰：「季緒瑣瑣，焉足道哉，至於邁遠，何為者乎。」以斯人為戒可也。

吳邁遠好自誇，嘗謂「曹子建何足數哉」。余讀其〈長相思〉，實虎頭蛇尾之作也。 首八句不隔，如歷歷在目，一氣貫之，不虛不浮。然其後似說理強作，至「虞卿」句則愈隔矣。王靜安雲，歐陽公〈少年游〉上闋不隔下闋隔，此詩亦然。 惟「依依造門端」、「人馬風塵色」可稱妙，以第一視角觀之，若在目前，未言思婦，而睹客思夫之情立見耳。或笑之曰：「季緒瑣瑣，焉足道哉，至於邁遠，何為者乎。」以斯人為戒可也。